秋天的风裹着桂香钻进传达室的窗户时，李奶奶正眯着眼睛翻一本卷了边的相册。相册的封皮是老布做的，边角磨得发亮，像块浸了年月的旧玉。小棠攥着根糖葫芦凑过来，糖稀在指尖黏成小珠子，她踮着脚把糖葫芦举到相册旁边，红得透亮的山楂果刚好对着相册里穿藏青布衫的老头，问：“奶奶，这位叫什么啊？”
李奶奶的手指顿在相册页上，指腹蹭过老头皱巴巴的笑纹——那道笑纹里藏着多少橘子糖的甜、桂花藕的香，她记得比自己的掌纹还清楚。
那是王伯，十年前总蹲在传达室门口修自行车的王伯。那时候小区没有快递柜，王伯的木椅子上总堆着小山似的包裹，他用粉笔在每个包裹上写名字，字歪歪扭扭像爬着的蚂蚁，却从来没寄错过。小棠她妈怀小棠的时候，每天下班要绕三条街，王伯就把自己煮的桂花糖藕装在铝饭盒里，用旧毛线裹着递过去，铝饭盒的边都磕变形了，里面的藕却总是热得冒热气，糖汁儿浸得藕孔透亮，咬一口甜到喉咙眼。
我上小学那会，书包带总断，王伯就用粗棉线给我缝，线是从旧蚊帐上拆的，米白色，缝得密密麻麻像小虫子。他的抽屉里有个玻璃罐，装着橘子糖，糖纸是透明的玻璃纸，阳光照进去能看见糖块上的裂纹。我每次去，他就捏一颗塞我手里，说“慢着吃，别噎着”。有次我摔破膝盖，血把裤腿浸成深褐色，王伯用盐水给我冲伤口，我疼得直哭，他就从口袋里摸出颗橘子糖，剥了纸塞我嘴里，说“糖是甜的，疼就咽下去”。那时候小区的孩子都叫他“糖爷爷”，连门口卖豆浆的阿婆都知道，“找糖爷爷，准有好吃的”。
后来王伯走得突然。那天早上他还蹲在修自行车的摊子前，给张大爷调车座高度，突然就捂住胸口倒下去，手里的扳手“当啷”一声砸在地上，惊飞了脚边的麻雀。送到医院时，医生说心肌梗死，没救了。小区的人都去送他，张大爷捧着王伯的旧布衫，布衫口袋里还装着半块没吃的橘子糖，糖纸都被揉皱了，像片晒干的叶子。
李奶奶的手指轻轻碰了碰相册里王伯的脸，那里还留着当年我用蜡笔涂的红脸蛋——小时候我总觉得王伯的脸太苍白，偷偷用蜡笔给他涂了两团红，他不但没生气，还笑着说“像不像年画上的财神？”。风把桂香吹得更浓了，李奶奶的声音软下来，像浸了蜜的桂花茶：“他叫王福根，是咱们小区的老宝贝。”
小棠舔了口糖葫芦，糖稀在舌头上化开来，甜得她眯起眼睛。她伸手摸了摸相册上的指纹印，指腹沾到点旧旧的灰尘，像王伯当年摸她头时的温度。窗外的老槐树底下，还立着王伯的永久牌自行车，车把上挂着当年绑包裹的旧绳子，风一吹，绳子晃了晃，像在跟谁打招呼。
“奶奶，王爷爷的糖罐呢？”小棠突然问。李奶奶笑着指了指传达室的抽屉——第三个抽屉，锁孔里还插着半截旧钥匙，那是王伯当年特意留给孩子们的，说“要是我不在，你们自己拿糖吃”。小棠跑过去拉开抽屉，里面果然有个玻璃罐，罐子里还剩两颗橘子糖，糖纸都黄了，却还留着当年的甜气。
风卷着一片桂花落进传达室，刚好落在相册页上，沾在王伯的布衫上。小棠把糖纸剥开，橘子糖的香气混着桂香飘过来，她咬了一口，甜得眯起眼睛，说：“奶奶，王爷爷的糖真甜。”
李奶奶摸着相册的封皮，阳光穿过桂树的缝隙，在她脸上投下碎金似的光斑。她望着窗外的老槐树，轻声说：“是啊，甜了咱们十年呢。”
小棠把另一颗糖塞进李奶奶手里，李奶奶咬了一口，糖在嘴里化开来，像当年王伯递过来的桂花糖藕，像当年孩子们的笑声，像所有没说出口的想念，都裹在桂香里，飘在风里，落在每个认识王福根的人心里。
风又吹进来，带着桂香，带着糖甜，带着十年前的温度，刚好落在相册页上，落在王伯的笑纹里。