《对门送来绿豆糕》
夏日的午后，蝉鸣声声里，对门的李奶奶端来一盘绿豆糕。塑料盘里躺着六块方正的糕点，绿得透亮，像凝固的夏日湖光。我捏起一块，指尖先触到微凉的细腻，咬下去时，甜意漫过舌尖，混着绿豆的沙香，竟把暑气也压下去几分。
李奶奶站在门口，蓝布衫的袖口沾着些面粉。\"新做的，尝尝。\"她笑得眼角堆起皱纹，像老树枝上绽出的花。我想起去年冬天，她也是这样站在门口，手里捧着碗热粥，白雾在冷空气中蜷成小小的云。
绿豆糕在嘴里慢慢化掉，甜得温和，像一段不会褪色的旧时光。对门的关窗声、炒菜声、孩子的笑闹声，忽然都变得清晰起来。原来那些日常的声响，早已是生活里最安稳的背景音。
后来我才知道，李奶奶的孙子去了外地读书，偌大的房子里，只剩她一个人守着四季。那盘绿豆糕，或许是她把人分享的牵挂，悄悄分了我一半。塑料盘空了的时候，我在盘底发现一张小纸条，铅笔写着：\"下次教你做绿豆糕。\"
窗外的蝉还在叫，阳光把对门的墙照得发白。我摸了摸口袋里的钥匙，忽然想去敲敲那扇熟悉的门。有些温暖，就像绿豆糕的甜，不需要刻意记挂，却总在某个瞬间，悄悄漫上心头。