章鱼哥之死？令人不寒而栗的恐怖都市传说
深夜的比奇堡总是笼罩着一层诡异的寂静。蟹堡王餐厅的灯光早已熄灭，海绵宝宝和派大星的笑声也消失在海浪声中，只有章鱼哥那间孤零零的房子，在月光下投下扭曲的影子。多年来，一个关于章鱼哥之死的都市传说在网络论坛和深夜聊天室悄悄流传，听过的人都说，再也法用原来的眼光看待那只爱吹竖笛的章鱼。传说始于一段被删减的动画片段。据说在某集未公开的剧情里，章鱼哥为了参加一场重要的音乐会，连续数晚练习竖笛。动画画面开始变得异常：他的皮肤从正常的粉红色逐渐变成灰蓝色，眼白上浮现出细密的红血丝，嘴角却始终挂着僵硬的微笑。当他吹奏到最高音时，画面突然扭曲，背景里的珊瑚变成了渗血的骨骼，海绵宝宝和派大星的欢呼声变成了尖锐的窃笑。
最令人毛骨悚然的是的镜头：章鱼哥的房间里空一人，地面上只有一滩深紫色的黏液，竖笛断成两截，笛孔里流出暗红色的液体。墙上的日历停留在某一天，用红墨水画着一个歪扭的笑脸。有网友声称，这段视频的最后十秒钟能听到若有若的呼吸声，像是有人正贴着屏幕吹气。
更离奇的说法是，这个传说并非虚构。有人翻出早期制作人员的访谈，提到某位动画师因过度投入工作精神失常，曾在笔记里写下“章鱼哥必须死”的字样。还有人说，深夜调台时偶尔会收到比奇堡的异常信号，屏幕上只有章鱼哥的房子，窗口有个黑影一动不动地盯着镜头，直到你关掉电视，还能听到竖笛的旋律从楼道里传来。
在都市传说的变体中，章鱼哥的死因被描绘得更加恐怖：有的说他被自己的影子吞噬，有的说他吹笛时召唤出了海底的邪灵，还有人坚信他其实是活在动画里的真实存在，因不堪忍受永恒的重复而选择自我毁灭。网上流传着各种“证据”：某集动画里章鱼哥的窗户闪过一张陌生的脸，某段背景音乐倒放后是模糊的求救声，甚至有人截图对比，发现不同集数里章鱼哥的眼睛颜色始终在变化。
如今，当孩子们在荧屏上看到章鱼哥抱怨海绵宝宝的吵闹时，很少有人知道这个潜藏在欢乐表象下的黑暗传说。那些深夜仍在播放《海绵宝宝》的电视频道，会不会突然切到那个被删减的片段？当章鱼哥再次举起竖笛，他是在演奏音乐，还是在发出某种绝望的信号？比奇堡的海底，或许藏着比蟹黄堡秘方更可怕的秘密。