章鱼哥之死？令人不寒而栗的恐怖都市传说
《海绵宝宝》的菠萝屋旁，那栋矗立在海底的复活节岛石像屋，总是透出一股与比奇堡格格不入的忧郁。章鱼哥，这个热爱艺术与宁静的独居者，本该在单簧管的旋律中度过平凡的海底日常，却在某个深夜，成为了都市传说中最诡异的脚。传闻并非来自官方剧情，而是一段被声称“从尼克儿童频道内部流出”的未公开片段。录像带的画面粗糙，带着雪花状的噪点，开场便是章鱼哥的房间——但色调比往常灰暗许多，墙壁上的画框歪斜，单簧管孤零零地靠在墙角，管口似乎凝结着深色的液体。章鱼哥坐在沙发上，脸色是卡通角色不该有的惨白，双眼空洞地盯着前方，连标志性的大鼻子都失去了血色。背景里没有海浪声，只有一种类似指甲刮擦玻璃的高频杂音，时断时续。
突然，他站起身，缓缓走向单簧管。镜头开始轻微晃动，像是有人屏住呼吸在偷拍。章鱼哥拿起乐器，手指却在按键上抽搐，发出的声音不再是走调的练习曲，而是一串尖锐、癫狂的颤音，仿佛数根钢针钻进耳膜。画面里的他渐渐弓起背，身体像被形的手扭曲，眼睛里布满血丝，嘴角却向上咧开一个诡异的弧度——那不是微笑，而是肌肉不受控制的痉挛。
“他们来了...” 他发出的声音失真严重，像是通过老旧收音机播放，“他们一直在听...”
镜头猛地转向窗外。本该是明亮珊瑚礁的背景，此刻变成了一片沥青般的漆黑，只有两点惨白的光在黑暗中浮动，像溺水者的眼球。紧接着，门被敲响了，敲门声缓慢而沉重，每一次都伴随着画面剧烈的抖动。章鱼哥僵在原地，单簧管从手中滑落，发出刺耳的撞击声。
门“吱呀”一声开了，没有海绵宝宝的大笑，也没有派大星的呼喊。画面外传来孩童般的、却又带着金属质感的笑声，那笑声越来越近，越来越密集，仿佛有数个声音在耳边低语。章鱼哥的脸开始融化，像蜡一样滴落，露出的不是血肉，而是蠕动的、灰色的触须。他张着嘴，却发不出任何声音，只有黑色的液体从眼角、鼻孔、嘴角涌出，在地板上汇成小小的溪流。
镜头最后定格在他倒下的瞬间，那双曾经充满抱怨与不屑的眼睛，此刻只剩下两个黑洞。背景里的笑声变成了尖锐的蜂鸣，画面在一片刺眼的白光中。
这段传说中的录像从未被官方证实，却在网络论坛和深夜聊天中不断发酵。有人说，这是动画师因压力过大制作的黑暗同人；有人坚信，这是某种超自然现象的记录；还有人声称，曾在深夜的电视屏幕上瞥见过类似的画面，第二天却再也找不到任何痕迹。比奇堡的阳光依旧明媚，海绵宝宝和派大星依然在蟹堡王门前追逐打闹，但在某个失眠的深夜，当你回想起章鱼哥那张痛苦扭曲的脸，或许会突然明白——有些都市传说之所以令人不寒而栗，正是因为它将我们最熟悉的世界，撕开了一道通往深渊的裂缝。而那道裂缝里，可能藏着我们不敢直视的恐惧。