踏入张家古楼的瞬间，连空气都带着铁锈与腐木的腥气，仿佛整座山都在呼吸陈旧的死亡。这里没有活物的声响，只有渗过岩层的水滴在空旷中敲出单调的回响，像是某种远古的倒计时。
古楼的恐怖，先从布局开始。看似对称的回廊总在转角处多出一级台阶，或某扇雕花木门背后是实心的墙壁。曾有人试图用绳索标记路线，却发现绳索自行缠绕成诡异的结，而前方的路始终重复着起点的场景——就像被困在巨大的莫比乌斯环里，连绝望都找不到尽头。
更让人汗毛倒竖的是楼里的“东西”。那些嵌在墙体里的人影，并非壁画，而是被特殊泥浆封死的活人遗骸，他们保持着挣扎的姿态，瞳孔空洞地望着入口，仿佛在声地警告后来者。若在夜间靠近，还能听见墙体深处传来指甲刮擦的细微声响，似要破墙而出。
最恐怖的是“密洛陀”的低语。这些由玉脉滋养的怪物，会模仿人声诱捕猎物。曾有队伍在深夜听见同伴的呼救，循声追去，却在古井旁发现一张被剥下的人皮，而呼救声仍从井底幽幽传来。更诡异的是，楼内的时间感会扭曲，有人明明只走了半个时辰，出来时却发现头发已白了大半，像是被抽走了半生岁月。
还有那口青铜巨棺，棺盖边缘的血槽里，红色液体千年不涸，据说一旦触碰，便会被棺中沉睡之物缠上，夜夜梦见自己被数只手拖向黑暗。棺椁周围的地面刻满符文，这些符号会随观看者的心跳变换排列，最终形成一张狞笑的脸。
张家古楼的恐怖，不在于突然的惊吓，而在于处不在的绝望。它像一张巨大的网，用寂静、幻象和时间编织而成，一旦踏入，连骨头都会被啃噬得不剩一丝痕迹。这里每一块砖都浸着诅咒，每一道门都通往死亡，连风都不敢在此久留。