徒儿己熟师父请慢用
暮色漫过青石板时，师父总爱在天井里磨那柄旧铜壶。壶嘴凝着层茶垢，像积了半生的月光。徒儿蹲在石阶上揉茶团，指缝间漏下的碎末在风中打着旋，落在师父花白的发梢。“手腕再沉些。”师父的声音混着茶香飘过来。徒儿指尖一颤，竹匾里的碧螺春便撒了些在青石板上。他慌忙去捡，却被师父用戒尺敲了手背：“茶心即人心，慌什么。”
春末的雨总来得急。徒儿看着师父把焙好的新茶装进锡罐，忽然想起三年前初来时，自己连杀青的火候都掌握不好。那时师父也是这样，用布满老茧的手握住他的手腕，带着他在热锅中翻炒青叶，青绿色的汁液染透了两人的指甲，像是永不褪色的墨。
“师父，今年的雨前茶该寄给山下的张员外了。”徒儿忽然开口。师父唔了一声，将最后一罐茶封好，锡盖扣合时发出清脆的响。“你可知为何每年要给他留头茬？”徒儿摇头。师父便笑，眼角的皱纹里盛着茶烟：“他是你师母的远房表亲，当年若不是他接济，这间茶寮早就撑不下去了。”
秋深时，师父病倒了。徒儿独自守着茶寮，在铜壶里煮着陈年普洱。茶汤咕嘟咕嘟地冒着泡，他忽然想起师父说过，好茶要慢慢煮，就像人生，急不得。
那天徒弟背着药篓从后山回来，见师父正坐在天井里，手里摩挲着那柄旧铜壶。“师父！”他急忙奔过去，却见师父将铜壶塞进他怀里。“这壶跟了我四十年，以后就归你了。”师父的声音轻飘飘的，像片被风吹起的茶叶。
徒儿的眼泪落在铜壶上，晕开一小片深色的水渍。他想起师父总说，茶要历经揉捻烘焙才能成味，人也要经过世事打磨方得圆满。如今茶园的新苗又发了芽，炒茶的锅灶依旧温热，只是那个总爱敲他手背的老人，再也不会在暮色里等他归来了。
清明前，徒儿采了头茬的碧螺春，用师父教的手法炒得青馥四溢。他将新茶装进锡罐，贴上红笺，上书“赠张员外”。下山时路过山神庙，他买了两串纸钱，在师父坟前点燃。纸灰飘在风里，像极了当年师父发梢的茶末。
“师父，今年的茶熟了。”徒儿蹲在墓前，将一捧新茶撒在坟头，“您老慢用。”风声穿过茶林，沙沙作响，像是谁在轻声应和。