虎子最后的归宿
虎子搬进老城区那间带院的平房时，行李箱轮子在青石板路上磕出清脆的响。院里的石榴树正开花，殷红的花瓣落在石阶上，像谁不小心打翻了胭脂盒。他弯腰捡起一片花瓣，听见隔壁传来哗啦的搓衣声，木盆碰撞水泥台的闷响里，混着女人低柔的哼唱。三天后虎子在巷口修自行车，链条卡了三次，额角沁出薄汗。\"齿轮该上油了。\"一个声音从背后传来，带着洗衣粉的清香。他回过头，看见隔壁的李娟端着空木盆站在晨光里，发梢还滴着水。她蹲下来帮他扶着车架，指尖碰到他手背时，虎子觉得链条突然就顺滑了。
李娟的男人走了五年，留下个读小学的女儿。虎子常见她傍晚牵着孩子的手从巷口回来，书包上挂着的毛绒兔子一晃一晃。有时虎子加班晚归，会看见她家窗口亮着暖黄的灯，映出母女俩低头写作业的影子，像幅安静的画。
那年冬天雪下得特别大，虎子半夜发烧，迷迷糊糊听见有人敲院门。他挣扎着打开门，李娟裹着厚围巾站在雪地里，手里捧着保温杯：\"我听见你咳嗽，煮了姜茶。\"热气氤氲里，他看见她睫毛上结的小冰晶。
开春时虎子换了份工作，要去南方。李娟来帮他收拾行李，叠衣服的手指有些抖。\"这盆绿萝带走吧，你总忘浇水。\"她把花盆塞进他手里，盆底贴着张小纸条，画着个歪歪扭扭的笑脸。
虎子在南方的第三个月，收到个包裹，里面是晒干的桂花，还有张照片：李娟和女儿站在石榴树下，树开花了，红得像团火。背面写着：\"院里的石榴熟了。\"
他连夜买了回程的票。火车进站时天刚亮，虎子跑过青石板路，看见李娟正踮脚摘石榴，女儿举着篮子在旁边蹦跳。听见脚步声，她回过头，阳光落在她发间，像撒了把碎金。
如今虎子的自行车还停在院里，车把上挂着女儿编的草环。每个傍晚，巷口总会飘出饭菜香，李娟在灶台前忙碌，虎子坐在小板凳上削土豆，女儿趴在石桌上写作业，书包上的毛绒兔子晃啊晃。石榴树的影子落在他们身上，拉得很长很长。