愿老人一路走好，天堂安息
菊花在灵前半卷着瓣，像压着半吐的话。黑白照片里，老人的笑纹还是那样浅，眼角的褶皱里盛着七十多年的晨光——晨露沾湿的菜园，灶台上咕嘟响的粥，还有摇着蒲扇给孙辈讲古的夏夜。我蹲下来，摸了摸她常坐的藤椅。椅面磨得发亮，扶手上有一道浅浅的凹痕，是她总把搪瓷杯放在那儿烫出来的。杯子还在厨房，里面剩着半杯凉透的茶，茶叶沉在底，像她没说的叮咛。
“奶奶，今天的太阳好得很。”我对着照片说，“您种的茉莉开了，白生生的，香得能飘到街口。”记得去年她还踮着脚够花枝，说要给重孙子编个花环，如今花环没编成，花倒自己开得热闹。
灵堂的挽联被风掀起一角，露出“一路走好”四个字。这四个字写得瘦劲，像她年轻时纳鞋底的针脚，一针一线都扎实。她这辈子，真是扎扎实实干过来的：清晨四点起来磨豆腐，供三个孩子读书；把旧毛衣拆了又织，给孙辈做小坎肩；晚年搬不动重物了，还天天擦桌子，说“屋里亮堂，心里才亮堂”。
“天堂里不用擦桌子了。”表妹轻声说，声音发颤。老人走的那天很平静，躺在她睡了五十年的木板床上，手里还攥着我小时候画的画——歪歪扭扭的太阳，还有一个长头发的小人，旁边写着“奶奶”。那时她笑得直抹泪，说“我孙孙画的奶奶，头发比云还白”。
纸钱在火盆里蜷成灰蝴蝶，往上飘，像要够着檐角的风铃。风铃是她六十岁生日时我买的，铜制的，风一吹就“叮铃叮铃”响。她说这声音像泉水，听着心净。现在风铃还在响，只是听的人换了地方。
“愿您在那边，也有泉水，有茉莉，有晒得暖烘烘的藤椅。”我把供桌上的苹果摆整齐，像她以前教我的那样，“别惦记我们，我们都好好的。”
暮色漫进来时，灵前的烛火轻轻跳了跳。照片里的老人，好像又笑了，眼角的褶皱里，落满了温柔的光。
愿老人一路走好，天堂安息。这短句像一枚暖玉，攥在掌心，带着她余存的温度。