张正蓝的前夫
衣柜第三层还挂着件驼色大衣，袖口磨出细毛边，是张正蓝的。阳光斜斜切过玻璃，在衣料上投下格子窗的阴影，像她从前总爱画的素描排线。我还记得她第一次穿这件大衣，站在民政局门口，哈气凝成白雾。\"以后别太拼。\"她说着把围巾下来，绕在我脖子上，羊绒蹭得下巴发痒。那天风很大，吹得她头发乱飞，像幅没干的水彩画。
冰箱第二层抽屉里，速冻饺子还剩半盒。她包的白菜馅，总爱多放姜末。有次我加班到深夜，她坐在餐桌旁等我，饺子在瓷盘里堆成小山，蒸汽模糊了她的眼镜片。现在煮饺子时，我总忘了该放多少盐。
书房书架最底层，藏着本翻旧的《雪国》。夹在里面的电影票根已经泛黄，是十年前的《星际穿越》。她当时靠在我肩上睡着，口水洇湿了我半件衬衫。散场时她揉着眼睛说：\"原来时间真的会弯曲啊。\"
上个月同学聚会，有人提起她画展获奖的消息。我端着酒杯走到露台，看见楼下路灯连成金色的河。手机里存着她新作的照片，还是老习惯，画布左下角有个极小的蓝点。
衣柜门该上润滑油了，开关时总发出\"吱呀\"声。就像她以前总说的，有些东西坏了，修修还能用。可我知道，有些裂缝，连时间也填不满。比如大衣口袋里那张褪色的电影票，比如抽屉深处那枚没送出去的戒指，比如我每次路过菜市场，总会下意识想买的新鲜姜。
雨停了，窗台上的绿萝又冒出新芽。我把大衣叠好放进收纳箱，压在最底层。就像那些没说出口的话，和再也回不去的冬天。