红瘦是指什么花
暮春的风裹着湿润的雨气，从院角的芭蕉叶缝里钻进来时，李清照正倚在床头揉着发梢。昨夜的酒意还没散，耳尖还留着风穿过窗纸的沙沙声——她记着睡前听着雨打海棠，担心了半宿。侍女小翠端着铜盆进来，帕子浸了温温的水，她擦着脸问：“园里的海棠可还好好的？”小翠放下铜盆，指尖勾了勾鬓边的碎发：“姑娘放心，和昨日一样呢。”她却忽然坐直了身子，指尖敲了敲案上的青瓷茶盏，声音里带着点急：“傻丫头，你哪里懂？昨夜风那么大，雨那么密，海棠的花早该谢了——知否？知否？应是绿肥红瘦。”
“红瘦”说的，正是那株栽在廊下的海棠。
海棠的花本就开得软，像用晨露浸过的绢，花瓣边缘泛着淡淡的粉，中心凝着一点深红，风一吹就飘下来几片，落在青石板上，像撒了一地碎霞。到了暮春，枝头上的花越来越少，剩下的几朵也缩成小小的一团，花瓣卷着边，像被抽走了水分，连颜色都淡了些，倒显得枝桠上的叶子越发明亮——深绿的、浅绿的，层层叠叠的，把枝桠压得弯了些，像捧着什么宝贝似的，可宝贝早就谢了大半。
李清照说的“红瘦”，就是这时候的海棠。不是牡丹那种开得轰轰烈烈谢得干脆的花，不是桃杏那种开得满树热闹一落就没影的花，是海棠——开得柔，谢得也柔，连“瘦”都瘦得诗意。她不说“海棠谢了”，不说“花少了”，偏说“红瘦”——红是花的颜色，瘦是花的样子，合起来就是暮春里那株慢慢褪去繁华的海棠，是风里飘着的最后几片花瓣，是枝头上缩成小团的残花，是她眼里藏着的春末的惋惜。
后来有人问“红瘦是指什么花”，答案从来都在那首词里。是清晨竹帘外的风，是案上凉了的茶，是李清照皱着眉说“知否”时，枝头上那朵刚落下来的海棠花。它不是什么名贵的花，不是什么少见的花，是每个暮春都会开谢的海棠，是被诗词浸过的海棠，是一提起“红瘦”就会浮现在眼前的海棠。
风又吹进来，吹得案上的纸页翻了几翻，最后停在那行“应是绿肥红瘦”上。窗外的海棠枝桠晃了晃，落下一片花瓣，正好飘在纸页上，红得像浸了墨的霞，瘦得像揉皱的绢——原来“红瘦”从来都不是一个词，是那朵开在暮春里的海棠，是藏在诗词里的一段风，是李清照留在春末的一声轻叹。