别怕我伤心
信笺在抽屉里积了灰，就像那些处投递的心事。好久没有你的信，钢笔尖在纸上洇开墨团，像一滴凝固的泪。窗外的雨下了整夜，收音机里的旋律突然漫进来，\"好久没有人陪我谈心\"，唱得人心里发空。你说北方的冬天会下雪，可这座城市只有连绵的阴雨天。街角的咖啡馆换了新招牌，我们常坐的位置现在坐着别人。他们低声说着笑着，像极了从前的我们。你和他之间，是否也有这样暖黄的灯光，是否也会在深夜分享一副耳机？
电话那头的忙音重复了第十七遍，手机屏幕暗下去，映出我泛红的眼眶。朋友说看见你在车站，身边的人替你提着行李箱。我攥着皱巴巴的车票，终究没有勇气追上去。其实我早就知道答案，只是贪恋你最后那句\"别担心\"。
风穿过空荡荡的房间，卷起桌上的旧照片。照片里你笑得眯起眼睛，阳光在发梢跳跃。那时候我们都相信永远，相信牵了手就能走到时间尽头。后来才明白，有些再见是真的再也不见，有些转身就是一辈子。
收音机还在唱：\"别怕我伤心。\" 原来最痛的不是离别，是明明碎了心，还要装作不在意。我对着镜子练习微笑，却在看见你朋友圈新动态时红了眼眶。你晒出名指上的戒指，配文写着\"余生请多指教\"。
雨停了，天边泛起微光。我把你的信折成纸船，放进门前的小溪。就让流水带走所有未说出口的话吧，带走那些辗转反侧的夜晚，带走枕头下藏着的半块糖。毕竟你幸福就好，哪怕这幸福里没有我。
街角的玉兰开了，洁白的花瓣沾着露水。我想起你说喜欢它的香味，于是站在树下等了很久。风一吹，花瓣落了满身，像一场盛大的告别。原来有些爱真的只能放在心底，在人知晓的角落，默默生根发芽。
\"别怕我伤心\"，歌词还在循环。我终于学会笑着流泪，学会把思念藏进每一个平凡的日子。或许这就是成长，总要经历一些失去，才能懂得如何去爱。只是偶尔在深夜，还是会想起你的声音，像羽毛轻轻拂过心尖，留下一阵微痒的疼。
楼下的便利店亮着暖黄的灯，老板笑着问要不要热牛奶。我摇摇头，走进微凉的晚风里。月亮升起来了，清澈的光辉洒在回家的路上。原来没有你的日子，也能走出一条明亮的路，只是心里那个位置，永远空着了。