别问过去，别问未来
夜的霓虹映着玻璃窗上的水汽，像谁模糊的泪眼。耳机里循环着张学友的《别问》，那句“别问我是为谁，别问我有多累”像一把钝刀，在心口慢慢拉锯。有些故事定只能交给时间，有些答案早在转身时就已写定。“别问我来自何方，别问我要去何处。”城市的地铁在黑暗中穿行，载着数个没有目的地的灵魂。我们都是时间的旅人，背着回忆的行囊，却不敢轻易打开。那些爱过的人、流过的泪，早已在岁月里凝固成标本，一碰就碎。就像歌词里唱的“往事如风不必追”，不是不想追，是追不上，也回不去。
“别问我是否后悔，别问我是否疲惫。”十字路口的红灯亮了，影子被拉得很长。曾经以为只要用力爱就不会后悔，可现实是，有些付出定石沉大海。霓虹灯牌在雨中闪烁，模糊了“爱”与“恨”的边界。就像歌里唱的“梦里看不清是非”，清醒时又何尝不是如此？我们都在对错的夹缝里挣扎，最后学会把伤口藏在微笑背后。
风从车窗缝隙钻进来，带着深秋的凉意。“别问我明天向何处飞，别问我是否还有泪。”其实每个人都在寻找一个可以停靠的港湾，却又害怕靠岸后的平淡。我们习惯了用坚硬的外壳包裹柔软的心，用“所谓”掩盖所有的在乎。就像副歌里反复吟唱的“别问我为谁”，不是不愿说，是说了又能如何？有些孤独，定只能一个人承担。
雨渐渐停了，月亮从云层里钻出来。耳机里的歌声还在继续，“付出多少都所谓，只要你能笑着面对”。或许这就是成长的代价，把所有的尖锐磨成圆润，把所有的棱角藏进深夜。别问过去有多痛，别问未来有多远，此刻的风、此刻的月、此刻的歌，就是最好的答案。