母爱的温度
哄睡时哼的歌谣总跑调，母亲却坚持唱了十二年。那时我夜夜咳嗽，她抱着我坐在藤椅上，后背垫着浸满汗的毛巾。月光透过纱窗，把她的影子拓在墙上，像株沉默的老树。有次我半夜醒来，看见她正用针挑破我手指上的水泡，针孔大小的血珠渗出来，她用舌尖轻轻舔掉。五岁学骑自行车，她在车后扶着 seat 跑，跑着跑着就松了手。我连人带车摔进沟里，抬头看见她站在夕阳里，双手绞着围裙。后来才发现，她的膝盖上青一块紫一块——原来她一直跟着车跑，比我摔得更重。
高二那年教室突然停电，我摸黑走出校门，看见路灯下她举着保温桶等我。桶里是热粥，她却裹着我的旧棉袄，冻得直跺脚。\"怕你饿。\"她说话时呵出白气，睫毛上凝着霜。我接过粥桶，发现她的手烫出了水泡——保温桶的提手坏了，她一路用布裹着烫伤的手。
去年她做手术，麻药过后疼得说不出话。我伏在床边，听见她在迷糊中喊我的小名。护士说她醒着时总盯着输液管发呆，算着药水滴的时间，怕我下班赶来时她睡着了。
前几天整理旧物，在她的木箱底发现一叠我儿时的作业本。拼音本上歪歪扭扭的字旁边，有她用红笔描的小太阳，每个错字都被圈起来，旁边画着笑脸。最底下压着张泛黄的便签，写着\"今天宝宝会叫妈妈了，是世界上最好听的声音\"。字迹被水洇过，晕成模糊的云。
此刻她正坐在阳台择菜，阳光落在她花白的头发上。我走过去帮她摘豆角，她却说\"不用不用，你去忙\"。就像小时候我吵着要帮她洗碗，她也是这样把我推出厨房，说\"油溅到你该疼了\"。