秋天该很好，你若尚在场
春风吹过草青，蝉鸣漫过窗沿，时光在季节轮回里悄然流转。你说最喜欢看柳絮纷飞的模样，于是每个春天我都在老地方等那场约定的絮雪，看它们落在你的发梢，像时光撒下的盐粒。夏天偷去听不见声音，梧桐叶在阳光下翻出银绿的光。我们曾把冰镇汽水藏进单车篮，穿过长满爬山虎的巷弄。你说冰块碰撞的脆响是夏天的心跳，而我记住了你衬衫后背洇出的汗渍，像幅模糊的地图。
秋天该很好，你若尚在场。树叶像疲倦的蝴蝶飘落在长椅，你曾说这里的日落像熟透的苹果。如今我捡拾起每片银杏，脉络里都藏着未说的话。风卷起枯叶擦过脚踝，恍惚间还是你当年的白球鞋，在铺满落叶的路上踩出沙沙的韵脚。
冬天该很暖，倘若你尚在场。炉火明明灭灭映着空荡的藤椅，保温杯里的陈皮普洱渐渐凉透。玻璃上凝结的冰花，又画出你笑起来的眉眼。我把围巾绕得再紧些，假装还是你当年替我系上的模样，指尖残留着羊毛混着阳光的味道。
季节是不断翻页的书，每一页都夹着你的痕迹。春有柳絮，夏有蝉鸣，秋有落叶，冬有炉火，而你是藏在字里行间的，让所有寻常风景都成了未的诗。风经过窗台时总带着你的气息，我知道那是时光在说，有些温暖从不会真正离开。