第一课www.2一class
屏幕亮起时，右上角的时间跳到19:00整。\"www.2一class\"的登录界面还停在那里，蓝白的背景上，\"第一课\"三个像刚抽芽的枝桠，轻轻晃了晃。我点进教室，主讲老师的头像先跳出来——不是严肃的证件照，是张在图书馆拍的侧影，阳光从她发梢漏下来，落在摊开的书页上。\"今天我们不说知识点，\"她的声音从耳机里漫出来，像温水，\"聊聊\'开始\'这件事。\"
屏幕切换到共享桌面，是张手写的清单。第一行是\"2018级第一课\"，后面跟着歪歪扭扭的迹：\"原来函数图像可以像心电图，有起有伏才好看。\"第二行是\"2019级\"：\"老师说\'错了就改\'，可我第一次知道，改错题时可以哼歌。\"一直拉到最新的一行，是\"2023级\"，只有两个：\"等你。\"
弹幕区开始滚动。有人问：\"为什么第一课要讲这个？\"老师笑了，手指点着屏幕上的日期：\"因为所有的\'会\'，都从\'不会\'开始。就像你们现在敲键盘的声音，有的快有的慢，但都是在发出自己的声音。\"
她点开一个视频。画面里是往届学生的第一课：有人对着镜头紧张地背公式，背到一半突然笑场；有人把错题本举到屏幕前，红笔圈住的地方画了个卡通小人；还有人对着空白的笔记发呆，然后突然在页眉写下\"今天也要加油\"。
\"看，\"老师的声音软下来，\"第一课不是让你记住什么，是让你看见——原来每个人的开始，都带着点笨拙的认真。\"
我低头看自己的笔记本，刚才还空着的第一页，不知什么时候写下了\"www.2一class\"。笔尖顿了顿，又添了个小太阳。耳机里传来键盘敲击的噼啪声，和弹幕区\"我也是\"的气泡一起，在空气里轻轻撞出回音。
下课铃响时，老师挥了挥手：\"明天见。\"屏幕暗下去的前一秒，我看见她的头像旁边，多了一行新的迹，是今天的日期，后面跟着：\"有人在这里，写下了第一个属于自己的开始。\"