老槐树下的糖稀香
清晨的风裹着桂香钻进巷口时，我正站在老槐树底下等阿婆的糖稀担子。老槐树的树皮像阿婆的手掌，刻着深浅不一的纹，我摸着树洞里的碎瓷片——那是去年小远摔碎的糖罐，瓷片边缘还沾着没擦干净的糖稀，硬邦邦的，像块凝固的月光。阿婆的竹担子晃着过来时，铜铃叮铃响。她掀开木盖，琥珀色的糖稀沾着木勺晃出光，我踮着脚伸手，阿婆笑着刮了一勺递过来：“慢着，别沾到袖子。”我舔着指尖的甜，看巷口的梧桐树落下第一片黄叶子，正飘到小远的竹剑上——那小子举着竹剑冲过来，竹梢还卷着梧桐叶的碎渣，喊着“开战啦”，竹剑碰着我的糖稀罐，溅出的甜汁沾在他的白衬衫上，像朵没开全的菊。
“小祖宗哟！”阿婆举着蒲扇拍他的脑袋，从竹筐里摸出块年糕，“把糖稀点在这上面再闹！”我们蹲在门槛上，把糖稀一点一点抹在年糕上，年糕的热气把糖稀融成软糖，咬一口，甜得直眯眼，连风里的桂香都裹着蜜。小远忽然停下，用糖稀在年糕上点了颗星星：“你看，像不像我上次捡的玻璃弹珠？”我凑过去，糖稀星星在阳光下透着光，真像他藏在铅笔盒里的那粒——弹珠里有片蓝色的星空，是他跟隔壁爷爷换的。
后来小远要搬去南方，他走的那天，我攥着那粒弹珠站在老槐树下。他背着书包跑过来，把弹珠塞进我手里：“等我回来，我们再战一场！”出租车的喇叭响，他转身钻进车，我看着他的背影越来越小，弹珠里的星空晃啊晃，像他哭红的眼睛，像我们一起点的糖稀星星，像阿婆的蒲扇扇出来的风。
现在我依然会在清晨站在老槐树下。风里没有了糖稀香，却有不知哪里飘来的桂香。我摸着树洞里的碎瓷片，忽然听见身后有脚步声——是小远？我转头，看见个穿白衬衫的少年，手里举着竹剑，笑着喊：“接招！”竹梢掠过我的发梢，我忽然想起那年的糖稀，想起阿婆的年糕，想起我们蹲在门槛上点的星星。
风里的桂香更浓了，像那些沾着甜的日子，一点一点钻进心里。我笑着举起手，手里的弹珠闪着光——那粒藏着星空的弹珠，早就在我心里变成了不会化的糖。老槐树的叶子沙沙响，像阿婆的笑声，像小远的喊叫声，像我们一起走过的，每一个有糖稀香的清晨。