那声“对不对”，藏在风里
巷口的老槐树又落了叶，碎金似的铺在青石板上。我踩着叶子走过去，听见鞋底碾碎枯叶的脆响，像极了那年冬天，你在电话里说“我们该往前走了”时，我捏碎手里糖炒栗子的声音。杂货铺的玻璃柜还是老样子，摆着橘子味的硬糖和缺角的搪瓷杯。你以前总爱靠在柜边剥橘子，汁水滴在柜面上，老板娘笑着骂“小祖宗”，你就把剥好的橘瓣塞进她嘴里。那天你也是这样靠在柜边，阳光斜斜地切过你的肩膀，你说：“这家的橘子好像比去年酸了。”我没说话，只是看着你指尖沾着的橘络，像被风吹散的蛛丝。
后来我又来过很多次，老板娘还记得我，问“那个总跟你抢糖吃的姑娘呢”，我指了指街尾的公交站，说“她往南走了”。其实我知道，你不是往南走，是往前走了——你的朋友圈里有了新的街角，新的咖啡杯，新的人帮你剥橘子时，会把籽仔细挑出来。
上个月整理旧物，翻出你送我的笔记本，扉页上你画的小太阳还没褪色，旁边写着“要一起看遍所有春天”。可今年春天我去了我们约好的公园，樱花落在长椅上，我坐了很久，直到暮色漫过树梢，也没等来那句“你看这花像不像棉花糖”。手机突然震动，是你发来的消息：“听说你那边樱花开了，替我多看两眼。”我盯着屏幕，手指悬在输入框上，最后只回了个“好”。
风从巷口灌进来，卷起地上的枯叶。我想起某个雨夜，你把耳机分我一半，里面正唱着“我们再也回不去了，对不对”。当时你问我“是不是”，我转头看窗外的雨，没回答。现在才明白，有些问题的答案，早被时间写在了风里——风吹过老槐树，吹过杂货铺，吹过那本画着小太阳的笔记本，也吹过我空着的左手边。
巷尾的路灯亮了，昏黄的光落在我脚边。我摸了摸口袋，掏出两颗橘子糖，剥开一颗放进嘴里。还是那年的味道，只是这一次，没有人再跟我抢了。风里好像又响起那句歌词，轻得像一声叹息，而我终于轻轻点了头。