河北高三的开学日：一场“最后一百天”的集结
清晨六点半，石家庄二中门口的梧桐树刚抖落夜的露水，背着印着“冲刺2024”字样书包的学生已经排起了队。校门左侧的电子屏上滚动着红色大字：“欢迎高三学子返校”，旁边的保安师傅笑着帮同学提起落在地上的复习资料——2月26日，河北全省高三年级正式开学，这是属于18万余名高三学生的“集结日”。按照河北省教育厅此前的部署，2024年春季学期的开学节奏里，高三年级始终是“优先项”。通知里的表述很明确：“毕业年级以线下教学为主，全省统一于2月26日正式上课”。于是从衡水到张家口，从唐山到邯郸，所有高三教室的课桌上都提前摆好了新的复习大纲，黑板右侧的倒计时牌刚更新到“101天”，走廊里的“高考励志墙”还留着上一届学长的签名——学校的准备早早就开始了：衡水中学的食堂推出了“备考营养套餐”，每份都配着一颗煮鸡蛋；邯郸一中的教室消毒了三遍，窗户都开着透气；邢台市第一中学的班主任提前一天就把教室的空调打开，“怕孩子们刚进来冷”。
教室的门刚打开，石家庄精英中学的李同学就抱着错题本冲了进去，封皮上的“乾坤未定，你我皆是黑马”被磨得发亮。“在家上网课总觉得少点什么，”他把书摆到座位上，同桌递来一颗橘子糖，“昨天我妈买的，说‘甜口的，提神’。”旁边的王同学举着手机拍教室的天花板，“要发朋友圈，纪念‘最后一百天的起点’——我爸说，等高考要把这条朋友圈打印出来，贴在书房里。”
校门口的家长群里，张阿姨攥着刚热好的牛奶，目光跟着女儿的背影直到教学楼转角：“终于开学了，在家她总熬到十二点，我不敢催，现在有老师盯着，我踏实多了。”刘叔叔举着手机拍视频，镜头里儿子正和班主任打招呼，“他说要拍张和老师的合照，说‘这是陪我走最后一段的人’。”风里飘来早餐摊的香气，有家长递过来一塑料袋包子：“刚买的，热乎，要不要给孩子留一个？”
上课铃响的时候，整个校园都静了下来。衡水中学的教室里，班主任捧着一摞《冲刺模拟卷》走进来，“今天我们先讲数学的最后一道大题——上次网课里大家问的最多的。”粉笔在黑板上划过，留下整齐的题步骤；邯郸一中的英语老师翻开课本，“今天我们背第五单元的单词，还是老规矩，默写全对的同学奖一颗巧克力。”走廊里的“名校墙”上，2023届学长的录取通知书闪着光，底下写着一行小字：“你们的名字，会出现在下一届的墙上。”
对于河北的高三学生来说，2月26日不是普通的开学日。它是妈妈凌晨五点熬的小米粥，是爸爸帮着搬复习资料时压红的肩膀，是同桌递来的水果糖，是班主任写在黑板上的“加油”。它是一场“战役”的集结号——他们带着家里的温度、学校的准备，还有自己的梦想，重新坐在熟悉的座位上，把课本翻到第100页，把笔帽拧开，朝着六月的方向，再往前迈一步。
下课的时候，阳光刚好穿过窗户，落在课本上。有同学站起来伸懒腰，看见窗外的梧桐树发了新芽——春天来了，他们的“春天”，也来了。