有没有人知道这是谁？？？？？？
旧相册第三页夹着张泛黄的照片。纸面边缘卷成波浪，右下角洇着片水渍，像谁不小心洒了半滴茶水。照片里的人站在老纺织厂的红砖墙前，蓝布工装袖口磨出毛边，左手攥着把锈迹斑斑的扳手，右手虚虚搭在机器齿轮上。阳光斜斜切过他的侧脸，睫毛在颧骨投下细碎阴影，嘴角抿着，眼睛却亮得很，像落了星子。我拿着照片问母亲时，她正择菜。莴笋叶上的水珠滚到搪瓷盆里，叮咚响。她眯眼看了半晌，指尖划过照片里的齿轮：“这厂房……像西巷那家老纺织厂，早拆啦。人嘛……”她顿了顿，挑出片黄叶，“看着眼熟，是不是你王大爷？”
王大爷是住对门的独居老人，去年冬天走的。我记得他总穿件洗得发白的中山装，每天清晨提个竹篮去早市，篮子里永远卧着个搪瓷缸，装着泡得酽酽的茶。可照片里的人比王大爷年轻太多，工装领口露出半截白衬衫，手腕上还套着串红绳，王大爷从不戴这些。
去社区活动室时，我把照片给李奶奶看。她正和几个老太太打毛线，线团在膝头滚来滚去。“哟，这不是老周吗？”李奶奶推了推老花镜，毛线针在指间麻利地穿梭，“当年厂里最年轻的机修工，手巧得很！谁家收音机坏了，找他准修好。”可旁边的张奶奶摇头：“不对不对，老周下巴有颗痣，这照片上没有。我看像小马，他媳妇当年总来厂里送午饭，穿件碎花褂子……”
她们你一言我一语，说的都是二十年前的名字，像从尘埃里翻出的旧零件。照片里的人始终站在那里，身后的红砖墙上爬着半枯的爬山虎，远处的烟囱正吐着灰烟。那时的天是灰蓝色的，云很低，鸽子从厂房顶上掠过，翅膀扫过齿轮的阴影。
我把照片放回相册，夹在小学奖状和春游合影之间。窗外的风卷着玉兰花瓣飘进来，落在照片上。有没有人知道这是谁？或许是王大爷年轻时的模样，或许是李奶奶说的老周，又或许，是千万个在厂房里流过汗的年轻人。他们的名字被风带走，可那双握着扳手的手，那亮得像星子的眼睛，早融进了这座城市的骨血里。
照片里的人还在笑，仿佛听见了我们的猜测，又好像什么都没听见。阳光穿过玻璃，在他的蓝布工装上，镀了层薄薄的金。