有人了墨兰公主吗？
她像是从水墨画卷里走出来的人。衣衫是月白色的绫罗，袖口绣着几茎墨兰，花瓣边缘泛着淡淡的银灰，像是晨雾刚散时沾在叶尖的露。发髻松松挽着，只插一支碧玉簪，簪头坠着米粒大的珍珠，走动时细响如檐角风铃，清越却不张扬。
她总在兰圃里待着。不是春日里开得热闹的桃梨，也不是盛夏满池的荷，偏是那些生在石缝里、墙角边的墨兰。叶片细长，绿得发沉，像上好的绸缎裁成的带子，弯出柔和的弧度。她蹲在那里，指尖轻轻拂过叶面上的纹路，阳光透过稀疏的竹帘洒在她侧脸上，睫毛投下一小片浅影，连呼吸都轻得怕惊着花苞。
书斋是她另一个常去的地方。案上摊着半卷《兰谱》，旁边是研好的墨，笔搁在笔山上，笔尖还凝着一滴墨。她有时会临摹古人的兰草图，手腕悬着，笔尖在纸上顿、转、提，墨色浓淡相宜，几笔下去，兰叶的韧劲就出来了。累了便靠在窗边的软榻上，手里捏着一卷旧书，书页边缘已经泛黄，她却看得入神，连窗外的雀儿落在梅枝上都没察觉。
她话不多，说话时声音也轻，像山涧里的泉水，慢慢淌过青石。有人问她为何独爱墨兰，她只淡淡一笑，指尖捻起一片刚落下的兰花瓣：“它不争春，也不怨秋，就安安静静地长着，自有它的风骨。”
后来听老人说，她原是江南望族的小姐，因生在兰花开得最盛的时节，乳名便叫“兰儿”。嫁人后随夫迁居北方，住的院子里却总种着从南方带来的墨兰。冬日天寒，她就把兰盆搬到窗边，夜里点着暖炉，守着它们到深夜。有人说她是在等远方的信，也有人说她是在等花开，但她自己从不释，只是在兰花开时，剪下几枝插在青瓷瓶里，摆在案头，一屋子都浸着清冽的香。
现在偶尔在一些旧画册里还能见到她的影子。画师笔下的她，总在兰草旁，眉眼弯弯，带着一点疏离，又有一点温柔。像墨兰一样，不抢眼，却让人看过就忘不掉。
或许这就是墨兰公主——不是史书里浓墨重彩的人物，也不是传奇里跌宕起伏的主角，她只是在时光里静静立着，像一株墨兰，以她的清雅与坚韧，在人心间留下一抹淡而持久的香。