有人人都是你
暮色漫过窗棂时，我总想起那个字。你站在巷口喊我的名字，青砖墙上爬满的藤蔓沙沙作响，像数细密的针脚缝补着光阴。那时你刚剪了短发，额前碎发被风掀起，露出光洁的额头。我攥着半块麦芽糖跑过去，糖纸在掌心硌出浅浅的印子。你笑着揉我的头发，指尖带着阳光晒过的暖意。
后来你去了南方。信纸上的字迹渐渐潦草，墨色在纸页间洇开，像你说话时总爱停顿的尾音。我数着邮戳上的日期，把每封信折成纸船放进玻璃罐。罐口蒙了层薄灰时，终于收到你的电话，电流声里你说\"等我\"，背景音里有海浪拍打礁石的闷响。
autumn的雨落了整夜。我在旧书堆里翻到泛黄的《诗经》，\"尔卜尔筮，体咎言\"的字句被指甲划得发亮。忽然想起你教我念诗的模样，手指点着书页，说\"尔就是你\"。那时槐花正落在你肩头，白得像月光掐碎的碎屑。
前日整理阁楼，发现你留下的木匣。里面有褪色的电影票根，有我送你的搪瓷钢笔，还有张素描——画的是我趴在课桌上睡觉的样子，嘴角还沾着口水。画纸右下角有个极小的\"尔\"字，笔触轻得像叹息。
此刻月光漫过窗棂，照在摊开的信纸上。我提笔写下那个字，笔尖在纸上洇开墨团，像一滴凝固的泪。窗外的玉兰树沙沙作响，恍惚间又是多年前那个午后，你站在花树下朝我挥手，风把你的声音吹得很远：\"我在这里啊。\"
墨色在宣纸上晕染开来，那个字渐渐清晰。有人是你，人亦是你，如同这月光，明明灭灭里，始终是同一个模样。