巷口的灯谜
秋夜的风裹着桂香钻进巷子里时，我正拽着外婆的蓝布衫角往前凑。老槐树下挂了二十来盏红灯笼，红纸谜面在风里晃啊晃，像谁蘸着月光写的诗。卖糖炒栗子的阿伯把锅铲敲得叮当响，甜丝丝的热气混着墨香飘过来，我吸了吸鼻子，目光突然钉在最末一盏灯笼上——那纸条上写着“饥不择食”，墨字末笔还沾着半片桂花瓣。外婆搬来竹凳让我坐，自己摇着蒲扇站在旁边。我仰着脖子看谜面，手指绕着她衣角打圈：“外婆，‘饥不择食’是什么意思呀？”她用扇沿轻轻碰我发顶：“就是饿急了，什么都顾不上吃——你上次没等到饭点偷啃凉馒头，是不是饥不择食？”我吐吐舌头，想起昨天被妈妈捏着耳朵教训的事，又把目光拽回纸条。“饥”是“食”字旁加个“几”，“不择食”……难道要把“食”丢掉？
风突然大了些，灯笼晃得更厉害了，那“饥”字的“食”部像是要飘起来。我猛地拍腿：“是‘几’！”旁边剥毛豆的老爷爷抬头笑，皱纹里都是月光：“小娃娃倒灵泛。”阿伯举着锅铲喊：“对喽！”然后从炉边摸出颗热栗子塞给我——壳儿裂着缝，烫得我攥在手里直搓，剥开来咬一口，甜香裹着桂味漫开，像把秋夜都吃进嘴里。
外婆蹲下来替我擦嘴角的栗子屑，蓝布衫上的桂花瓣落进我掌心：“我们囡囡会猜谜啦。”我举着栗子往她嘴边送，她笑着咬了一小口，说：“当年你外公追我时，也在这槐树下猜过这个谜——他站在灯笼底下挠头，还是我提醒他‘把食字旁去掉’，后来他就天天给我带糖炒栗子。”风卷着桂香掠过她鬓角的白发，我突然看见灯笼里的烛火晃了晃，把她的影子投在地上，像株弯着腰的桂树。
后来我搬去城里读书，每年秋天都要去买糖炒栗子，可总觉得少了点什么——直到去年清明回外婆家，路过老巷子，槐树下居然还挂着红灯笼。我凑过去看，最末一盏的谜面还是“饥不择食”，墨字是新写的，旁边站着个穿蓝布衫的老太太，正给小孙子剥栗子。那孩子拽着她衣角喊：“外婆，是不是‘几’？”老太太笑出满脸皱纹：“我们囡囡真聪明。”
风里又飘来桂香，我站在巷口，突然想起那年的热栗子，想起外婆替我擦嘴角的温度，想起她蓝布衫上的桂花瓣——原来那个谜从来不是谜，是外婆藏在秋夜里的温柔，是老巷子裹着甜香的回忆，是我这辈子都啃不的、热乎的“几”。
灯笼里的烛火又晃了晃，我摸出手机拍了张照——照片里红灯笼晃着，谜面纸上的“饥不择食”四个字，像在跟我说什么。风卷着桂香钻进衣领，我突然笑了：其实谜底从来都在那里，就像外婆的手，从来都在我拽着她衣角的地方。