镜中人影
铜镜悬于素壁，映出一片昏黄的光晕。我立于镜前，看那影子在镜中微微晃动，衣袂如墨，发髻似云。镜里的人眉目清晰，却总觉得哪里不对——左手成了右手，右耳移到了左边，连那嘴角的痣，也诡异地换了位置。忽然想起幼时猜过的谜语：镜中人影，打一。那时对着铜镜瞧了半日，见自己的影像与真人左右相逆，恍然大悟。原来那“人”在镜中翻转，撇捺互换，便成了“入”。
镜子是最诚实的见证者，却也是最狡黠的篡改者。它将真实的世界折叠过来，呈现出一个倒置的虚像。我们在镜中看见自己，却看不清镜外的目光；我们试图触摸镜中的轮廓，指尖却只触到一片冰凉的光滑。
古人将镜称为“鉴”，取其明察之意。青铜鉴里映出过商王的征伐，汉唐的明月，也映出过深闺女子的蹙眉与笑靥。那些镜中的人影，或喜或悲，或荣或枯，最终都化作历史的尘埃，唯有铜镜依旧，沉默地映照着流水般的时光。
我抬手抚过镜缘的纹饰，那些缠枝莲纹在光影中流转，仿佛活了过来。镜中的人影也随之抬手，动作分毫不差，却始终隔着一层法穿透的距离。这大抵就是人生的隐喻：我们终其一生都在追逐镜中的幻影，试图抓住那些看似近在咫尺的美好，却不知自己早已是他人眼中的风景。
夕阳西下，铜镜上的光晕渐渐淡去。镜中人影开始模糊，像一幅水墨在宣纸上晕染开来。我轻轻转身，不再看镜中的“入”，而是走向窗外真实的暮景。原来谜底早已写定，重要的不是镜中那个颠倒的，而是我们是否有勇气走出那片虚幻的光影，在真实的世界里，写下属于自己的笔画。