镜子中我们的结合处发出
浴室的镜子蒙着层水汽。我用指腹擦出一小片透明，你正站在我身后，下巴抵在我肩窝。镜子里，我们的手臂交叠着垂在身前，左手名指的银戒碰在一起，发出极轻的“叮”声，像檐角冰棱坠地前的震颤。你忽然收紧手臂，我的后背贴上你温热的胸膛。镜子里那片被擦出的透明区域，我们的肩膀相触的地方，皮肤泛着淡粉的光。不是灯泡的光，是从骨头缝里透出来的，像浸在温水里的鹅卵石，慢慢晕开一圈圈暖。你鼻尖蹭过我耳后，那里的碎发被呵出的气吹动，镜子里我们的头颅靠近，发际线模糊成一片浅灰的云，云的中心，鼻梁与颧骨的交界，有细小的光斑在跳，像夏夜里落在荷叶上的萤火虫。
水流声停了。你松开手去关花洒，镜子里的我们暂时分开，那片暖光也跟着淡下去，像烛火被风吹得晃了晃。我转身时，你的手恰好落在我腰间，掌心贴着我后腰的旧伤疤。镜子里，那道浅褐色的疤突然亮了，不是伤口发炎的红，是蜂蜜色的，有黏稠的光顺着你的指缝往下淌，在瓷砖上积成小小的一滩，很快又渗进缝隙里，只留下若有若的甜香。
你低头吻我，我们的牙齿轻轻磕在一起。镜子里，两瓣嘴唇相触的地方，像有细小的电流在炸开，不是电光火石的烈，是春日里冻的溪流，冰层裂开时发出的“咔嚓”声，细微却震得人指尖发麻。你的舌尖扫过我下嘴唇，镜子里那处接触点突然泛起一层薄雾，不是水汽，是活的，会呼吸的，随着我们的心跳一起一伏，把两张脸都晕染得模糊，只剩下交缠的唇瓣，像两朵在晨露里合拢的花。
窗外的天开始泛白。你去拿毛巾时，我站在镜子前，看着自己的肩膀——那里还有你刚才抵着的温度，像枚烫金的印。镜子里，那处皮肤依然亮着，比刚才更淡了些，像快要熄灭的炭火，却固执地留着一点余温。你走回来，毛巾盖在我头上，手指穿过我的湿发，镜子里，我们的手在发间相握，指节相扣的地方，有细碎的光屑往下掉，落在毛巾上，像撒了一把碾碎的星子。
镜子渐渐清晰了。水汽散去，我们的倒影实实在在地站着，你的手臂搭在我肩上，我的手勾着你手腕。刚才那些光、那些雾、那些细碎的声响，好像都消失了。可我低头看我们相触的地方，皮肤下的血管在轻轻跳动，那里依然有什么在发出微光，不是眼睛能看见的，是骨头能感觉到的，像埋在土里的种子，在黑暗里悄悄拱动着，要把两颗心的根须，缠得再紧一些。