立
暮色漫过窗棂时，案头的青瓷瓶里斜插着几支干枯的莲蓬。我总想起老宅院里那棵歪脖子槐树，祖父常倚着树干编竹筐，竹篾在他膝间簌簌作响，像春蚕啃食桑叶。那时我尚不知\"人不在位\"的滋味，只觉得檐角的蛛网都在阳光下纹着金线。后来祖父走了，槐树下的竹筐再也没有新的模样。我在城市的钢筋森林里辗转，某夜加班归途，竟在天桥上看见个卖烤红薯的老人，炭火气混着糖香漫过来，恍惚间竟以为是祖父的竹筐漏下的阳光。风掀起老人的衣角，露出他磨得发亮的竹凳——凳腿是用槐树枝做的，粗糙的纹理里还卡着半片枯黄的叶。
去年深秋回老宅，发现那棵槐树被台风拦腰折断，断口处渗出琥珀色的汁液，像凝固的泪。收拾祖父遗物时，在樟木箱底翻出个褪色的布包，里面是半册《千字文》，书页间夹着片压平的槐树叶，叶脉清晰如老人掌纹。忽然想起儿时他教我写字，握着我的手在废报纸上一笔一画写\"立\"字，说\"人要站得直，才能顶得住风\"。
此刻案头的莲蓬不知何时落了一颗莲子，滚到\"立\"字的笔锋间。窗外的月光正洗着高楼的玻璃幕墙，那些流动的光影里，我仿佛看见祖父编竹筐的手，正将散落的竹篾一根根扶直、扎紧，像在重塑一个稳稳当当的人间。