四九相助的生肖是牛
旧历书的纸页在案头翻动，四九寒天的最后一缕风正掠过窗棂，墙角的犁铧泛着冷光，待春雪消融时，牛将驮着晨曦走向田野。牛与数的缘分藏在农耕文明的基因里。四九时节，九尽桃花开，冻土冻的声音里，牛的蹄印开始叩击大地。古人观天象、察物候，将牛与“四九”相连，不单是时序的巧合——牛的反刍是四季的隐喻，四蹄踏过春夏秋冬，九曲回肠般消化着岁月的枯荣。淮南子有云：“牛者，土畜也，土德信厚。”四九之交，正是土气萌动之时，牛以厚重之躯承载天地初醒的能量，恰如四柱之中土元素的稳扎稳打，与九数代表的阳刚之气相济相生。
田埂上的牛从不是孤行者。农人扶犁的手与牛肩的轭，构成最古老的协作图腾。《诗经》里“尔牛来思”的呼唤，穿越千年仍在响起；川西平原的“牛王会”上，香火缭绕中，老农用米酒敬牛鼻，那是对“相助”二最朴素的诠释。牛的相助，不是迅猛的爆发，而是持续的托举——犁铧翻起的每块土坷垃，都藏着四九寒尽后的希望，藏着“九九加一九，耕牛遍地走”的古老默契。
暮色里，牛驮着余晖走回栏圈，缰绳在风中轻晃，像一串未说尽的感谢。四九的寒意尚未褪尽，但牛齿间咀嚼的，已是春天的第一缕草香。这便是生肖牛的宿命：以四九为契，以相助为责，在岁月的犁痕里，写就最沉稳的奉献诗行。