九只鸟打一字
晨雾还未散尽时，我蹲在老槐树下捡鸟羽。灰褐色的绒羽沾着露水，像撒在青石板上的星子。邻家小妹蹦跳着跑来，辫子上的红绳晃得人眼晕：“先生先生，考你个谜语——九只鸟，打一字。”我捏着那根绒羽，指尖触到一丝凉意。九只鸟……鸟是“鳥”，九是“九”，合起来该是“鸠”？抬头时，恰好有灰影掠过槐树枝桠，翅膀扑棱的声音惊飞了叶间的露珠。那鸟停在最高的枝上，脖颈微扬，喙尖啄着翅尖的杂毛，尾羽分叉，像一把小剪子。
“是鸠吗？”小妹拍手笑起来，“先生你看，它是不是在数自己的羽毛？一片，两片……数到九片就停下来啦。”
我想起幼时读的《诗经》，“鸠在桑，其子七兮”。原来古人早把鸠与数字连在一起，七只雏鸟挤在桑枝间，而谜语里是九只，多出来的两只，许是躲在叶缝里，或是刚学会飞，绕着树枝打旋？眼前这只鸠忽然叫了，“咕咕，咕咕”，声音不似麻雀清脆，倒像有人用指节轻叩陶瓮，带着些沉缓的韵。它低头啄了啄槐果，紫黑色的果汁沾在喙上，像蘸了墨的笔。
后来在乡野行走，总遇见鸠。春日的麦田里，它们踱步时像穿灰布衫的老农，一步一顿，低头找遗落的麦粒；夏日的溪涧边，它们会踩在圆石上，伸长脖子喝溪水，倒影在水里晃成一团灰影，倒真像九只鸟叠在了一起。有回见两只鸠衔枝筑巢，枯藤、软草、羽毛，一点一点垒在老屋檐下，巢口圆圆的，像个握紧的拳头。我站在廊下看了半晌，忽然想起“鸠占鹊巢”的说法，可眼前这巢分明是它们自己筑的，喙尖磨得发红，爪上还沾着泥。
秋深时，鸠的羽毛会厚起来，像裹了件旧棉袄。有次落霜，我见一只鸠缩在柴禾堆上，眼睛半眯着，灰羽上结了层白霜，倒像落了九片小雪花。我轻手轻脚走开，怕惊了它——它许是在数霜花呢，一片，两片……数到九片，天就暖了。
前几日又遇见邻家小妹，她举着本画册问：“先生你看，这画上的鸠，是不是有九根尾羽？”我凑近看，画师勾勒得仔细，尾羽确实是九根，每根都带着细微的纹路。小妹忽然指着画说：“哦！我知道了，九只鸟，就是一只鸟长了九根特别的羽毛呀！”
风从窗缝里钻进来，吹动画册的纸页。恍惚间，那画上的鸠像是活了过来，翅膀一展，九根尾羽在风里飘成九道灰线，“咕咕”叫着，衔走了谜面里的“九”，也衔走了谜底里的“鸟”，只留下纸上那个方正的“鸠”字，像一片落在墨痕里的灰羽。