当女婿向我提出那种的时候，我该怎么做？
那天下午的阳光斜斜地落在客厅地板上，茶几上的玻璃杯反射出刺眼的光。女婿小陈坐在我对面，手指反复摩挲着茶杯边缘，欲言又止的样子让空气渐渐凝固。我摘下发卡，把散落的碎发别到耳后，等着他开口。“妈，”他终于抬起头，眼神躲闪，“我想……想跟您借点钱。”
我握着茶杯的手指紧了紧，杯壁的温度顺着掌心蔓延上来。“多少？”
“五十万。”他的声音很轻，却像块石头砸进平静的水面。我看着他年轻的脸，想起女儿刚带他回家时，他穿着洗得发白的衬衫，拘谨地给我递烟，紧张得手都在抖。那时候他眼睛里有光，说要努力给我女儿最好的生活。
空调的风扫过脊背，我打了个寒颤。“做什么用？”
“公司最近资金周转不开，”他避开我的目光，“只要熬过这阵子，马上就能还。”
我沉默地看着他。五十万不是小数目，是我和老伴攒了大半辈子的养老钱。女儿上个月才跟我抱怨，说小陈最近总是早出晚归，身上带着烟酒味，两人已经很久没好好说过话。
“这个忙，我不能帮。”我把茶杯轻轻放在茶几上，瓷杯与玻璃碰撞发出清脆的声响。他猛地抬起头，眼里满是错愕。“不是妈心狠，”我按住他想说话的手，“你知道这笔钱对我们意味着什么。如果是你和小雅遇到难处，我砸锅卖铁也会帮，但公司的事，你们得自己想办法。”
他的脸慢慢涨红，从最初的惊讶变成难堪，最后只剩下沮丧。“可是……”
“没有可是。”我打断他，声音比预想中要坚定，“如果你真的为小雅好，就该让她踏实。钱的事，你们夫妻商量着来，别再跟我说了。”
他站起来，脚步有些踉跄，走到门口时突然停下。“妈，对不起。”
门关上的瞬间，我像是被抽走了所有力气，瘫坐在沙发上。窗外的老樟树沙沙作响，阳光依旧明媚，可我知道有些东西不一样了。晚饭时女儿问起小陈，我只说他公司有事，看着女儿担忧的眼神，我悄悄握紧了她的手。
夜里老伴翻来覆去，问我是不是太绝情。我望着天花板，想起年轻时母亲常说的话：“过日子就像走钢丝，一步错，步步错。”有些界限不能模糊，有些底线必须守住，不为别的，只为护着怀里的这份安稳。
第二天一早，我去银行取了两万块钱，让女儿给小陈送去。“就说是他上次帮我修水管的工钱。”我对女儿说，看着她疑惑的眼神，我笑了笑，没再释。有些话不必说透，有些路，终究要他们自己走。