怎么画一张夏天的画
夏天该从哪里开始画？或许是窗沿那盆被晒得半蔫的薄荷，叶子边缘蜷成小卷，却仍有阳光在叶尖蹦跳。先调一管柠檬黄，掺点水，在画纸上方抹一道浅浅的弧线——那是清晨五点的天，蓝还没全醒透，黄却急着漫出来，像刚剥开的橘子皮，带着点凉丝丝的甜。往下该画树了。不用画整棵，取一截老槐树的枝桠就行。墨绿的笔要沉下去，勾出粗粝的树干，再用扇形笔扫出叶子，别太密，得给阳光留些缝。缝里要漏下光斑，用白色掺点鹅黄，轻点在纸面，像撒了一把碎玻璃，风吹过时，这些光斑会跟着晃，得让它们有虚有实，虚的是被叶影遮了半分，实的是直挺挺落在青石板上。
青石板路要画得旧，褐灰色里混点浅蓝，是前夜雨水没干透的潮气。路边摆着竹编的小桌，桌上得有个粗陶碗，碗里盛着凉茶，茶叶沉在碗底，水面飘着三两片薄荷叶。碗边搭着半块西瓜，红瓤要浓，像熬稠的胭脂，黑籽得一粒一粒点，有的嵌在瓤里，有的滚到桌边，要让人觉得伸手就能捡起来。
再添个人影吧，不必画脸，一个坐在竹椅上的背影就够。蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂晒得有点红，手里捏着蒲扇，扇面半开，风正从扇沿溜出来，吹得桌角的报纸边角微微翘起。椅子脚下落着一只蝉蜕，半透明的壳沾着点泥，要画得脆生生的，像轻轻一碰就会裂开。
最后该画云了。夏天的云不老实，得画得胖乎乎的，奶油白里揉进一点浅灰，像刚发酵好的面团。让云飘在树顶上，离太阳近的那部分要亮得发晃，离远的地方却要有点阴影，显出它沉甸甸的，像随时会掉下雨来——但别真画雨，夏天的雨是藏着的，只在云缝里漏一点湿润的凉。
这样，画纸上就有了夏天：薄荷在窗沿打盹，阳光在树影里跳，茶碗里的凉意在飘，蝉蜕守着地上的光斑。不必画满整张纸，留些空白，让风从空白处穿过去，带着西瓜的甜，和老槐树的香。