时光胶片里的暖光
父亲的手掌总沾着机油味，我趴在自行车后座数过他染蓝的指甲盖，像数夏夜忽明忽暗的星子。那时他在汽修厂打两份工，工装口袋里永远装着给我买的橘子糖，糖纸在阳光下洇出透明的光斑。去年冬天整理旧物，在铁皮饼干盒底翻出泛黄的相册。第一页是我三岁时骑在父亲肩头的照片，他穿着洗褪色的蓝工装，裤脚沾着泥点，却把我举得老高，背景里的梧桐树落光了叶子，枝桠托着我们父女俩，像举起整个世界。
决定做本新相册时，窗外的玉兰花正打着骨朵。我翻遍手机相册，把他深夜为我改简历的侧影、雨天背着发烧的我跑医院的背影、吃年夜饭时偷偷往我碗里夹鸡腿的笑模样，一张张洗出来。最旧的那张是他二十岁的黑白照，穿着的确良衬衫，眉眼清亮得像山涧溪水，那时他还不是谁的父亲，只是个会对着镜头紧张挠头的青年。
相册封皮选了他最爱的深灰色，我用烫金笔在扉页写：“致把青春折成纸飞机的人。”里面夹着他泛黄的工作证、我掉的第一颗乳牙、去年父亲节他没舍得扔的干枯玫瑰。最后一页贴了张拍立得，是上周偷偷拍的，他蹲在小区花园里给月季剪枝，阳光落在他鬓角新添的白发上，像撒了把碎银。
父亲节那天他加班到深夜，我把相册放在他枕边。凌晨起夜时，看见书房亮着灯。父亲坐在藤椅里，手指抚摸着旧照片里我的羊角辫，鼻梁上架着的老花镜滑到鼻尖，手边的橘子糖剥开了糖纸，糖块却没动，融化的糖液在玻璃桌面上积成小小的琥珀。
晨光漫进窗户时，他把相册锁进那个铁皮饼干盒，钥匙串上挂着我小学时用黏土捏的歪歪扭扭的星星。餐桌上摆着他刚煎好的溏心蛋，蛋黄在瓷盘里微微颤动，像他从前数个清晨为我准备的那样。