父亲的每周必修课
父亲每周四傍晚都会把那只黑色公文包擦得锃亮。他戴着老花镜，用软布蘸着鞋油，顺着皮质纹理来回擦拭，动作慢得像在进行某种仪式。公文包是他退休那年单位发的，边角已经磨出浅色痕迹，但他总说这包比新的还好用。每个周日清晨，父亲都会去巷口的早市。七点零五分准时出门，提着藤编篮子穿过三条街。他从不买摊位上摆着的大棚蔬菜，只蹲在老太太们的小菜摊前挑拣。回家时篮子里总有带着泥土的萝卜和沾着露水的青菜，塑料袋里裹着两块刚出炉的糖糕，那是母亲喜欢的味道。
周三下午是父亲的固定\"修理时间\"。他把工具箱搬上阳台，里面的螺丝刀按大小排列得整整齐齐。有时是修我吱呀作响的旧书桌，有时是给母亲的缝纫机换皮带，更多时候只是把松动的门铰链拧紧，或是给阳台的栏杆重新刷一遍防锈漆。阳光斜斜地照在他花白的头发上，螺丝起子敲击金属的嗒嗒声，和楼下的蝉鸣混在一起。
每个周六晚饭后，父亲会坐在客厅的藤椅上，翻看那本厚厚的相册。从黑白照片里穿中山装的青年，到彩色照片里抱着婴儿的中年男人，再到如今智能手机里储存的儿孙笑脸。他的手指划过塑封的照片，偶尔轻声念出日期，像在清点散落在时光里的珍珠。
这些周而复始的事情，像钟摆一样规律地填满父亲的生活。他从不说这是为了什么，只是在周四傍晚看到擦亮的公文包时，会对着母亲露出一个满意的笑容；在周日的晨光里，把带着泥土的蔬菜递给母亲时，眼底有藏不住的温柔；在周三的阳台上拧紧最后一颗螺丝时，会轻轻敲敲修好的家具，仿佛在跟老友打招呼。
有次我问他为什么总做这些事，父亲正在给我的旧自行车打气，他把气管压得咯吱响，过了半晌才说：\"有些东西，得勤着点照看。\"车胎渐渐鼓起来，他直起身拍拍手上的灰，夕阳正落在他布满皱纹的脸上，像给那些重复了数次的动作，镀上了一层温柔的金边。