宝鸡乡音里的“谁把”铃声
清晨的塬上刚漫过一层薄雾，村口那棵老槐树下的广播喇叭突然“滋啦”一声，随后飘出带着浓重西府口音的喊话：“村名同志请意——”这熟悉的宝鸡方言铃声，像一把钥匙，瞬间打开了陈家村人一天的生活。每天晌午头，这声音总要准时在村里转上三圈。喇叭里的男声带着几分沙哑，尾音拖得老长，后面总跟着半句话：“谁把……”有时是“谁把晾晒的辣子收一下”，有时是“谁把娃的书包落在井台边了”。村里人仰头听着，手里的活计不停，嘴角却都带着笑。
二婶正在院里翻晒玉米，听见“谁把”两个字就直起身。前几日她晒在墙根的艾草不知被谁收了，正心疼时，广播里就传来：“谁把张二婶的艾草捆错了，赶紧送回西头老院啊。”话音刚落，隔壁拴柱就红着脸提来一捆艾草，说是晒粮食时顺手摞一块儿了。
村小学的王老师最盼这铃声。有回放学，三年级的虎娃把作业本落在教室，天擦黑了才发现。正要哭，大喇叭突然响了：“村名同志请意，谁把虎娃的算术本落在讲台第三层抽屉了？明早带给王老师啊。”第二天一早，虎娃的作业本端端正正摆在了讲台上，封皮上还多了个歪歪扭扭的“对不起”。
最有意思的是去年麦收。李大叔家的脱粒机突然坏了，眼瞅着熟透的麦子要落雨，急得他在地里转圈。广播喇叭突然“嗷”一嗓子：“村名同志请意！谁把工具箱借到老李地头用用，他家脱粒机等着救命呢！”不到一袋烟功夫，五六个汉子扛着扳手钳子赶来，叮叮当当下，机器又“突突突”转了起来。
如今村里安了新的电子广播，声音清亮，却总缺了点啥。有回村长试着用普通话播通知，底下立马有人喊：“听不惯！还是那‘谁把’听着得劲！”后来广播员索性把那句方言铃声录了音，每天照旧“村名同志请意”开场，只是后面的“谁把”，渐渐从寻物找东西，变成了“谁把新摘的脆瓜送俩到村委会”“谁把广场舞队的音响充上电”。
傍晚时分，夕阳把塬上的窑洞染成金红色，广播里又响起熟悉的声音：“村名同志请意——谁把院里的灯亮一亮，娃们放学要路过嘞！”瞬间，村里的灯一盏盏亮起，像串在黑丝绒上的星星。塬下的风带着麦香吹过，把那句宝鸡方言拌着笑声，送进了每家每户的窗棂里。