呆若木鸡：那只守时的生肖
晨雾还没散透时，老院的屋檐下总立着一只芦花鸡。它的羽毛沾着夜露，在初阳里泛着一层绒白的光，头埋在翅膀下，像一截生了锈的木桩。人从它身边走过，它也不动，爪子紧紧扣着青石板，连眼皮都未曾抬一下——这便是人们说的“呆若木鸡”了。可它真的呆吗？天刚蒙亮，第一声鸡鸣准会撕破夜空。那声音不似雀鸟的细碎，也不像犬吠的急躁，是沉实的“喔——喔——”，拖着尾音，像在给村庄校准时间。农人们听见了，便知道该起身磨镰、喂牛、开灶；孩子们听见了，揉着眼睛爬起来，书包上还带着被窝的暖。这只鸡总在这时醒着，立在石阶上，脖颈挺得笔直，像个恪尽职守的更夫，一点也不呆。
白日里它爱在院角踱步。爪子扒拉着地里的土，找蚯蚓，啄草籽，尾羽一翘一翘，像个认真的账房先生。有时它会突然停下来，歪着头看天上的云，一看就是半晌。邻居家的狗跑过，汪汪地叫，它也不惊，只是轻轻后退半步，依旧维持着那副平静的模样。母亲说：“这鸡通人性，知道哪片瓦下藏着虫，哪棵菜苗不能啄。”它的“呆”，原是不动声色的观察。
有回村里来了黄鼠狼，趁着夜色溜进鸡窝。别的鸡扑腾着惊叫，唯独它，猛地炸起羽毛，像团炸开的雪，直挺挺地站在窝门口。黄鼠狼弓着身子，龇着牙，它却一步不退，眼睛亮得像两星火。僵持了半晌，黄鼠狼竟灰溜溜地走了。母亲后来摸着它的背说：“你看它平时呆头呆脑，真遇到事，比谁都镇定。”这才想起《庄子》里说的“呆若木鸡”，原是形容斗鸡训练到极致，心神凝聚，看似木讷，实则内藏锋芒。
腊月里杀年鸡，母亲却没动它。“留着吧，”她擦着手上的水，“院里离不得这声鸡叫。”于是它依旧每天清晨立在屋檐下，像个固执的守时者，用一声清亮的啼鸣，将日子从黑夜里拽出来。人们说它呆，可这“呆”里，藏着十二地支中“酉”的沉稳，藏着农家屋檐下最实在的光阴——那只守时的生肖，便是鸡。