掉以轻心，打一生肖。答案是蛇。
枯叶堆里蜷缩的蛇总让人忘了它的存在。青竹在风中轻颤，它却纹丝不动，鳞片与腐叶同色，仿佛时光在它身上凝固成琥珀。农妇挎着竹篮走过田埂，鞋底擦过它尾尖时，它只是懒洋洋地吐了吐信子——这致命的轻视，往往藏在最不经意的瞬间。
樵夫砍柴时见过这样的场景：毒蛇盘踞在斧柄旁，褐绿色的斑纹与老树皮浑然一体。他伸手去拿斧，手背突然传来钻心的痛。血珠顺着指缝渗进木缝时，蛇已游进石缝，只留下尾尖扫过青苔的残影。人总以为静止便是害，却忘了蛇的攻击从来不需要预兆。
最险的是雾天的溪畔。溪水漫过圆石时，蛇会贴着水面游动，像一段被水流遗忘的枯树枝。洗衣的阿婆弯腰捶打衣裳，手腕突然被冰凉的躯体缠绕。等她反应过来，蛇已带着银环般的花纹没入芦苇荡，只留一串细碎的水纹在原地扩散。
画蛇添足的典故里，那个最先画蛇的人，正是因为掉以轻心，才给蛇添上本不存在的脚。他握着酒壶的手指还没碰到壶嘴，竞争者的蛇已在素绢上游走毕。得意与疏忽，往往在同一刻滋生。
蛇的蜕皮总选在最隐蔽的树洞。旧鳞在月光下裂开细缝，新皮泛着珍珠般的光泽。这时若有顽童伸手去掏，必被惊醒的蛇反口咬住。它不会给第二次机会，正如那些因轻视而付出代价的瞬间，从来不给人弥补的时间。
田埂上的稻草人斜戴着破草帽，蛇从它脚边游过时，连草叶都没惊动。远处的农夫擦着汗抱怨今年的鼠患，没发现脚边的蛇正蜷成圈，等待着黄昏时分钻出洞穴的田鼠。最致命的猎手，从来懂得用静止伪装危险。
惊蛰过后，蛇从冻土中苏醒。它拖着僵硬的身体爬过残雪，鳞片擦过石头的声响细若游丝。山民路过时踢起碎石，惊得它猛地窜进石缝。待脚步声远去，它又缓缓探出头，金瞳在阴影里闪着幽光——这世间所有的掉以轻心，都逃不过它寂静的视。