腊月的大兴安岭，空气像整块的冰砣子，砸在脸上生疼。王丽裹紧羽绒服，睫毛上凝着白霜，电动车在结冰的路面上打着滑，终于拐进熟悉的小区。单元楼的声控灯暗着，她跺了跺脚，楼道里却没半点光亮，只有北风卷着雪沫子往衣领里钻。
钥匙插进锁孔的瞬间，她愣住了——锁芯像是被冻住的石头，纹丝不动。她用力拧了拧，金属摩擦发出刺耳的“咯吱”声，钥匙竟被冰粘住了。借着手机屏幕的光，王丽倒抽一口冷气：单元门整个变成了冰壳，门框与墙壁的缝隙里凝结着半尺厚的冰凌，门把手上垂着长短不一的冰锥，像野兽的獠牙。她伸手推了推，门板沉重得像焊死在墙上，冰层顺着门缝蔓延，在地面铺出一片光滑的冰面，连台阶都成了冰雕的一部分。
这哪里是门，分明是个冰窟窿。
王丽想起下午物业群里的消息：供暖管道冻裂，维修队正在抢修。她当时没在意，以为只是暂时停暖，没想到零下四十度的严寒，竟把整扇单元门变成了冰封的壁垒。她掏出手机想联系家人，屏幕却在寒风中闪了两下，自动关机了。
风更紧了，雪粒子打在冰门上，簌簌作响。她试着用脚踹门，冰壳纹丝不动，反震的力道让脚踝发麻。楼道里漆黑一片，隔壁单元的灯亮着，隐约传来邻居的说笑，衬得这里像座被遗弃的冰窖。她贴着冰门往下滑，羽绒服里的热气一点点被吸走，手指冻得僵红，连打给物业的电话都按不出去。
不知过了多久，楼上突然传来“哐当”一声，三楼张叔的窗户推开一条缝，昏暗的灯光漏出来。“王丽？你咋在这儿？”张叔喊着，声音被风吹得七零八落。王丽仰起头，喉咙冻得发紧，只能指了指冻住的门。
张叔骂了句脏话，缩回屋里。几分钟后，一盆热水顺着楼梯浇下来，“哗啦”一声砸在冰门上，腾起大片白雾。冰层融化了些，露出深色的铁皮门。王丽趁机用力一推，门轴发出“嘎吱”的呻吟，终于开了一条缝。她侧身挤进去，反手带上门，后背抵着冰冷的门板，大口喘着气，呼出的白气在眼前散开，许久不散。
楼道里比外面还冷，楼梯扶手上结着薄冰。王丽摸黑往上爬，每一步都小心翼翼。窗外的风还在呼啸，她知道，这个晚上，单元门的冰窟窿或许还会重新冻上，但至少此刻，她终于回到了这栋被冰雪围困的楼里。