大家免着惊
台风天的午后，三合院的埕仔里晒着的花生还没收拢，阿嬷便搬把竹椅坐在骑楼下，手里摇着蒲扇，看天边的乌云像打翻的墨汁。隔壁的阿伯扛着梯子加固铁皮屋顶，铁皮被风吹得哐哐响，他回头喊：\"大家免着惊啦！\"这句闽南语像一粒定心丸，在巷子里滚了一圈。穿拖鞋的孩童从各家跑出来，聚在大榕树下看树枝被风揉得东倒西歪，阿嬷们的喊叫声混着风声：\"掠牢衫裤\"\"收好玻璃瓶\"，语气里没什么慌张，倒像是在应对一场再寻常不过的阵雨。
早市的鱼贩收摊时，总有人端着盆追出来：\"阮仔囝咧？\"卖菜阿婆便笑着指巷子深处：\"蹲在面线糊摊看煮蚵仔啦，免着惊。\"闽南人的日子里，这句话像盐巴，寻常得很，却少不得。娶新娘的队伍路过，有人担心鞭炮炸到孩童，牵着手的阿公便说：\"免着惊，伊定定炸向天顶。\"
村口的百年老榕被雷劈了半棵，树干焦黑得像炭，村民们围着叹气，村长却拍拍手：\"免着惊，树头还青咧。\"后来那半棵树竟抽出新芽，枝叶歪歪斜斜地又撑起一片绿阴，孩子们照样爬上去掏鸟窝，阿嬷们照样在树下设牌局。
邻家阿叔出海遇着风浪，家里人在码头等了三天三夜，他踩着黎明的浪头回来时，渔网空空，人却笑着：\"免着惊，船板够厚。\"媳妇递过热汤，眼里的泪掉在碗里，汤面漾开一圈圈波纹，像说着什么，又什么都没说。
闽南的古厝里，这句\"免着惊\"刻在门楣的砖雕里，浸在井台的青苔上。台风过后，晒谷场的谷粒被吹得满地都是，阿公阿嬷们蹲在地上一粒粒捡，嘴里哼着不成调的歌，风过时，稻穗们又重新站直了腰。