北风吹处是云南
北风一起，云便动了。不是江南的绵密雨云，也非塞北的卷地尘云，云南的云是被风推着走的旅人。从玉龙雪山的山尖往下望，风是看不见的手，把云絮揉成棉团，又拉成丝带，绕过青灰色的山岩，漫过墨绿色的冷杉林。云影落在草甸上，像谁撒了一把碎银，风过时，银斑便跟着流动，连带着牦牛的铃铛声也晃荡起来。
风往南吹，过了金沙江，就撞见洱海。湖是静的，风却不肯歇，贴着水面打旋，把阳光揉碎成金箔，铺在粼粼波光里。苍山十九峰的影子沉在湖底，风一过，影子便微微发颤，像水墨在宣纸上晕开。白族姑娘的头巾被风掀起一角，靛蓝色的流苏扫过绣着山茶的围裙，她们蹲在湖边浣衣，木槌敲在石板上，笃笃声混着风声，倒比洱海浪声更清亮些。
再往南，风就染了暖意。西双版纳的雨林里，风是绿的。它穿过望天树的缝隙，卷着野兰花的甜香，掠过傣家竹楼的飞檐。竹楼底下，吊脚边的蝴蝶兰被吹得轻轻摇晃，竹篾编的灯笼在风里打转，映得傣锦桌布上的孔雀纹样仿佛要飞起来。卖菠萝蜜的老人坐在竹椅上，草帽被风掀起又落下，露出满是皱纹的脸，他笑着把切开的果肉递给过路人，风里便又多了几分甜腻。
风也爱往古城里钻。丽江的四方街，青石板被磨得发亮，风从石桥下钻出来，卷着纳西古乐的余韵，吹过挂着红灯笼的客栈。穿汉服的姑娘举着油纸伞，伞骨被风吹得微微弯曲，裙摆扫过墙角的多肉植物，惊醒了趴在石阶上打盹的橘猫。风裹着巷子里飘来的饵块香，往木府的飞檐上爬，檐角的铜铃叮当作响，像是在和远处玉龙雪山的风打招呼。
北风还在吹。它吹过元阳的梯田，把水光吹成流动的镜子；吹过普者黑的荷塘，把荷叶翻成绿浪；吹过香格里拉的经幡，把六真言送向云端。风里藏着云南的密码——是山的硬朗，水的温柔，是二十六个民族的歌声，是千年茶马古道上未曾散去的驼铃。
原来北风吹处，云真的会向南走，走到那片四季都有花开、风里都带着故事的地方。