功成不居，当属丑牛
田埂上的犁铧还沾着新翻的泥土，牛蹄踏过的地方，春草正悄悄顶破冻土。它从晨曦里走来，肩上的轭绳勒出深深的痕，却从不抬头看一眼田垄尽头那片因它而苏醒的土地。功成不居，十二生肖里，最当得起这四个的，原是丑牛。春耕时它是沉默的开拓者。农人扶着犁，它便埋首向前，每一步都踩实了泥土，把希望的种子送进大地的怀抱。露水打湿了它的鬃毛，泥土糊住了它的蹄甲，它却只顾着把田垄拉得笔直，像在大地上写一首的诗。等到布谷鸟声声催着夏来，秧苗在它耕过的田里抽穗扬花，它却退到田埂边，卧在树荫下反刍，看蜻蜓点水，听蝉鸣渐起，仿佛那片翻滚的绿浪与它关。
秋熟时它是言的守护者。谷穗压弯了腰，农人挥镰的声响里，它站在晒谷场边缘，垂着眼看金黄的颗粒从脱粒机里倾泻而出。孩子们围着谷堆嬉笑，农人们数着收成眉眼带笑，它只是甩甩尾巴，赶走落在背上的麻雀。有人给它递来一把新鲜的草料，它便低下头慢慢咀嚼，仿佛这酬劳已是的恩赐——它从没想过，那满仓的粮食里，藏着它多少个日夜的脚印。
冬闲时它是安静的陪伴者。牛棚里垫着干燥的稻草，它蜷起身子，把温暖留给身边的小牛犊。窗外雪落声，它偶尔抬眼看一眼农户家窗棂上贴的红窗花，那窗花里或许有它的形象，被剪作拉犁的模样，可它不认得，也不在意。它只是默默积蓄着力气，等开春的第一声鞭响，再一次走进那片它用蹄印丈量过数次的土地。
古画里的牛，总是和农人一同出现在炊烟里，从不单独站在画卷中央。它驮过夕阳，耕过岁月，把功劳都藏进了沉甸甸的谷穗、饱满的麦粒里，自己却只留下一身粗硬的毛和踏实的脚印。就像天地间最朴素的道理：真正的功勋，从不需要高声宣告，只在被需要时默默出现，在事成后悄然隐去。这便是丑牛，用一生的行动，诠释着功成不居的真意。