双椒鱼头
厨房的瓷砖上沾着点点水渍，一把用了五年的菜刀斜插在木砧板旁，刀柄被磨得发亮。案头摆着两个对半剖开的胖头鱼头，鳃部泛着新鲜的粉色，鱼眼浑浊却透着生气。旁边竹篮里躺着几只辣椒，青的像翡翠，红的似玛瑙，蒂上还挂着晨露。刀刃划开鱼皮时发出细微的声响，刀锋贴着鱼骨游走，将鱼肉与骨头巧妙分离。辣椒在砧板上被切成圈，青色的辣得清爽，红色的辣得醇厚，辛辣的气息混着鱼的腥味在空气里漫开。鱼头抹上盐和料酒，在瓷盘中码成对称的月牙形，鱼头的切面朝上，像两扇张开的扇贝。
热油下锅，蒜末和姜片爆出香味，青红辣椒圈倒进去翻炒，呛人的辣味瞬间充盈整个厨房。炒好的辣椒连同汤汁一起浇在鱼头上，再撒一把白胡椒粉，蒸锅上汽后，鱼头入锅，盖子盖严，蒸汽开始在玻璃锅盖上凝结成水珠。
十五分钟后，厨房门被推开，蒸好的鱼头端上桌，辣椒的红油沿着鱼眼的凹槽缓缓流淌，鱼肉边缘已经泛白，用筷子轻轻一戳就能穿透。酱油顺着鱼头的纹理淋下去，葱丝和香菜撒在最上面，最后浇上一勺滚烫的热油，“滋啦”一声，白烟裹着香气腾起，鱼肉的鲜嫩混着辣椒的热烈，在蒸腾的热气里渐渐交融。