在去世亲人坟前说话，他能听到吗？
清明的风总带着点湿润，我蹲在那方小小的石碑前，指尖拂过碑上早已被雨水磨得光滑的名字。旁边的老母亲正絮絮叨叨：“你爸走这五年，囡囡考上重点中学了，前几天还说要给爷爷烧张奖状呢……”她的声音轻轻的，像怕惊扰了什么，尾音被风卷着，飘向远处的麦田。我忽然想起小时候，爷爷总爱蹲在门槛上抽烟，听我讲学校里的事。那时他的耳朵已经有些背，我得凑到他耳边大声喊，他才会“哎”一声，浑浊的眼睛里泛起笑。可现在，我对着这方石碑说话，声音再轻，他也不会回应了。
科学书里说，人死后神经系统会逐渐停止工作，听觉、视觉、触觉，所有感知都会消失。就像一盏灯，油尽了，光便灭了，再也照不亮任何东西。这么说，他是听不到的。可为什么母亲还要说？为什么我每次来，也总忍不住想告诉他：“今天路过老街，那家你爱去的馄饨店还开着，味道没变。”
前几天收拾旧物，翻到父亲生前用的笔记本，最后一页写着：“囡囡说要当医生，得好好读书。”字迹歪歪扭扭，是他生病后写的。那一刻，我突然明白，坟前的话，或许本就不是说给逝者听的。
母亲说“囡囡考上中学”，是想把这份喜悦分享给他——那个曾为女儿前途操碎了心的父亲；我说“馄饨店还开着”，是想告诉他，他爱的那些人间烟火，我们替他接着看了。这些话，更像是一种确认：确认他曾真实地活过，确认我们从未忘记。
就像小时候，我摔破了膝盖，哭着跑回家找奶奶。她不一定能决伤口的疼，但她抱着我的那双手，那句“不怕，奶奶在”，就是我最需要的。现在，我们对着石碑说话，也是在找一个拥抱：让那些没说的话、没来得及分享的事，有一个安放的地方。
风吹过麦田，沙沙作响。母亲还在说，语气里没有悲伤，倒像是和老朋友聊天。或许，坟前的对话从来不需要“听到”这个答案。重要的是，我们还记得，还在说，还在把他的名字、他的故事，织进我们往后的日子里。
这样想来，他听没听到，好像也没那么重要了。