茫茫黄沙之下，楼兰古城的断壁残垣藏着太多未之谜。考古队在清理一处佛塔遗址时，于夯土深处掘出一枚双鱼玉佩——青玉质地，双鱼首尾相衔，鳞爪清晰，鱼眼以朱砂点染，透着诡异的红光。起初，人在意这枚造型普通的玉佩，直到实验室里的一幕，让所有人不寒而栗。
研究员将玉佩置于玻璃展柜，深夜巡查时，发现柜中竟多出一只一模一样的玉佩。两玉佩分置左右，仿佛镜面倒影，连鱼眼朱砂的晕染层次都丝毫不差。更令人毛骨悚然的是，次日清晨，展柜中只剩下一枚玉佩，仿佛昨夜的“复制”只是幻觉。
为验证猜想，团队进行了封闭实验：将玉佩放入真空容器，内置一枚编号为734的青铜箭头。三小时后，容器内赫然出现两枚箭头，编号均为734，重量、划痕全一致。而玉佩本身，重量竟减轻了一半。当研究员试图取出其中一枚箭头时，玉佩突然发出微光，两枚箭头瞬间融合为一，玉佩重量也恢复如初。
传说浮出水面。当地向导提及古老民谣：“双鱼游，万物生，镜中影，世双。”有学者推测，玉佩或许是楼兰古国的“镇国神器”，能复制物质却需消耗自身能量，复制物存在时间亦有限制。更有人大胆假设，楼兰的突然消亡，是否与玉佩失控的复制能力有关？当被复制的人口、建筑超出绿洲承载，文明便在镜像的狂欢中走向毁灭。
如今，双鱼玉佩被封存于恒温密室，再人敢轻易实验。它静卧在黑暗中，双鱼的眼睛似在凝视虚空，映出的究竟是历史的残影，还是未卜的镜像？风沙掠过楼兰遗址，仿佛仍在低语那个被复制又被吞噬的秘密。