人间在哪里
在巷口早餐摊的热气里，在写字楼玻璃映出的晚霞里，在老书店泛黄书页的沙沙声里，在深夜急诊室门缝漏出的灯光里。人间从不是单一的风景，而是千万个平行时空的叠加。
菜市场的红塑料袋在春风里打转，装着带泥的萝卜和沾露的青菜。穿碎花裙的小女孩踮脚够葡萄，指尖刚触到紫莹莹的果串，摊主便笑着往袋里多塞了两颗。穿工装裤的青年蹲在角落吃煎饼，手机屏幕亮着未打的求职信。这是清晨六点的人间，带着烟火气的脉动。
图书馆三楼靠窗的位置总坐着位白发老人，摊开的笔记本上写满娟秀小楷。阳光斜斜切过他的老花镜，在《旧唐书》的脚旁投下菱形光斑。对面的学生正用荧光笔勾画考研资料，笔帽在指间转得飞快。闭馆音乐响起时，他们收书的动作同样轻缓，仿佛在成某种神圣的交接。
暴雨突至的傍晚，公交站台挤满避雨的人。穿西装的男人把公文包举过头顶护住怀中的蛋糕盒，穿校服的女孩分享着耳机里的歌，流浪猫蜷缩在报刊亭老板娘递出的纸箱里。雨刷器徒劳地左右摇摆，车窗上的水流却让街景变成印象派油画。
产房外的长椅上，准父亲把烟头摁灭在满是褶皱的烟盒里。产房内的啼哭刺破寂静时，走廊声控灯应声亮起，照亮他突然斑白的鬓角。护士抱着襁褓经过，他伸手想碰又缩回，指尖在空气中微微颤抖。
冬夜的火锅店飘着牛油香气，穿貂皮大衣的女人给邻桌小孩分糖，纹身壮汉帮服务员扶起倾倒的酸梅汤。玻璃窗上的雾气被指腹擦出圆斑，外面飘落的雪片正吻上环卫工的棉帽。
在地铁呼啸而过的风里，在产房消毒水的气息里，在毕业典礼抛向空中的学士帽里，在墓碑前缓缓放下的白菊里。人间是数个此刻的集合，是所有正在发生的温柔与坚硬，是每个生命认真活着的证据。