春暖花开有你
雪融的时候，我在教学楼后的梅枝上看见第一朵花苞。那点鹅黄在料峭春风里轻轻颤抖，像你握笔时总爱轻叩桌面的指尖。
你总说春天是被冻醒的。去年此刻我蹲在操场角落捡被风吹落的画纸，你踩着满地碎金般的阳光走过来，教案里夹着支刚抽芽的柳条。\"你看，\"你把柳枝弯成微笑的弧度，\"冬天把颜料管捏得太紧，春天一到就绷开了。\"那天我们蹲在玉兰树下，看蚂蚁搬运花瓣上的露珠，直到暮色漫过你的镜片，把粉笔灰染成温柔的蓝。
三月的早读课总飘着青草味。你在黑板写下\"春眠不觉晓\"，窗外的玉兰花突然簌簌落了满讲台。你弯腰去捡花瓣的样子，让我想起奶奶晒柿饼时的专。后来我把那些带着粉笔灰的花瓣夹在日记本里，现在它们成了浅黄的标本，像你说过的\"时间会把春天酿成琥珀\"。
艺术节那天你教我们做风筝。竹篾在你手里温顺得像绸带，我握着彩笔却不敢落笔。\"画你心里的春天啊，\"你把着我的手在风筝上画了道弧线，\"就像给风开一扇窗。\"当那只歪歪扭扭的燕子风筝掠过操场上空时，你笑着张开双臂，风掀起你的衣角，像忽然绽放的蒲公英。
前几天经过办公室，看见你窗台上的风信子开了。淡紫色的花穗垂在教案本上，教案里夹着我去年画的迎春花。忽然想起你说过，每个春天都是土地写给天空的情书。此刻阳光正好斜斜地落在里行间，而我终于读懂，那些被你用红笔圈住的错别，原来都是春天漏下的星星。
操场边的垂柳又长新绿了。我站在去年你教我认植物的地方，看见风把柳絮吹成漫天飞雪。原来有些温暖会像春天一样生长，在书页里，在风筝线上，在每个想起你的瞬间，悄悄抽枝发芽。