铜簪记
我是在翻曾祖母的妆奁时摸到那支铜簪的。簪身刻着缠枝莲，尾端坠着颗碎琉璃，阳光照过去，琉璃里浮着片极小的桂花瓣——像谁把一整个长安的秋都封进了玻璃里。等我再睁开眼，鼻尖先钻进胡饼的焦香。青石板路泛着潮气，卖花担子挑过，木槿花落在我裙角。有人撞了我肩膀，操着软乎乎的长安话笑：“姑娘莫站在西市口，要被胡商的骆驼挤着。”
我摸着头上的铜簪，才反应过来——我穿到了唐朝。
教坊的琵琶声是在傍晚飘过来的。我循着声找过去，见朱红廊下立着个穿月白衫的少年，手指在琵琶弦上翻飞，弦声像浸了蜜的糖稀，裹着桂香往人耳朵里钻。他抬眼时，眼尾有颗小痣，像被月光点了一下：“姑娘站在这里听了半刻，可是要学琵琶？”
他叫李昭，是教坊里最年轻的乐师。
往后我常去教坊。有时帮他理琵琶弦，弦丝勒得我手指发红，他就从袖里摸出块蔷薇露染的绢子，细细裹住我的指尖：“你是外乡人，细皮嫩肉的，别碰这些粗东西。”有时我带些从西市买的蜜煎荔枝，他坐在廊栏上吃，荔枝核儿掷进花坛，惊飞两只白蝴蝶。他说：“我小时候跟着师父学琵琶，师父说，等我弹会《霓裳》，就能去兴庆宫给圣人演奏。”
上元节那天，我举着兔子灯找他。灯影里他穿了件织金的绯色衫，手里攥着支新做的铜簪——和我头上的那支一模一样。他把簪子插在我发间，说：“教坊的老工匠说，这叫‘双生簪’，一对儿的。”我们挤在灯市里看舞龙，他的手裹着我的，掌心暖得像块小炭。龙灯晃过他眼睛，我忽然想起曾祖母说过，安史之乱要来了，就在明年的冬天。
雨是在十月初落的。我抱着铜簪跑去找他，裤脚沾了泥，鞋尖渗着水。他正蹲在廊下擦琵琶，见我来，赶紧起身：“怎么淋成这样？”我拽着他的袖子，声音发抖：“李昭，我们走好不好？去江南，去越州，哪里都行——”
他的手指慢慢掰开我的手。廊下的风卷着雨丝，吹得他衫角猎猎响：“教坊里的老乐师病了，小娃娃们还等着我教琵琶。”他摸出我送他的琉璃珠子，那是我用现代玻璃珠换的：“你说这珠子是从月亮上来的，那你该回去。”
我盯着他眼尾的痣，忽然想起第一次见他时的琵琶声。我把头上的铜簪摘下来，塞进他手里：“这簪子是我带来的，你拿着。等战乱过了，我——”
“不用等。”他笑了，手指抚过簪身的缠枝莲，“你来自月亮，该回去看你的星星。”
雨下得更大了。我攥着他塞回我手里的琉璃珠，看着他转身走进教坊的门，月白衫子渐渐被雨打湿，像片飘落在长安的云。
等我再醒过来，妆奁还放在书桌上，铜簪还在我手里——只是尾端的琉璃里，桂花瓣不见了。
后来我翻《教坊记》，在末页找到行小：“大历年间，乐师李昭，善弹琵琶，常持铜簪一枚，云是月中之人所赠。乱后不知所踪。”
窗外的桂树落了一地花。我摸着铜簪上的缠枝莲，忽然想起那个弹琵琶的少年，他眼尾的痣，像极了长安夜里的月光。