山环里的日子
李丽的家乡被青灰色的山脊线温柔地环抱，六十多平方公里的土地像片被遗忘的碧玉。晨雾总在卯时漫过村口的老槐树，把田埂晕染成水墨画。她踩着露水走过石板桥时，能听见溪水里碎银似的响动——那是昨夜未干的月光在流淌。春耕时节，父亲的犁铧翻起带着草腥的泥土，田垄上立刻站满白鹭。李丽跟着母亲点种，指尖能触到豆种饱满的弧度，像握着一小捧星星。山风裹着桐花香气掠过，远处传来打柴人的吆喝，在山谷里撞出三两声回音。
学堂在山坳的祠堂里，斑驳的木门上还留着“耕读传家”的刻痕。先生教《论语》时，窗外的竹林总在风里摇晃，把碎金似的阳光筛在泛黄的书页上。李丽最爱描红本上的“山”字，三笔就能勾勒出家乡的轮廓。
夏末暴雨过后，山涧会涨成咆哮的黄龙。李丽和伙伴们蹲在崖边，看浑浊的浪头卷着断木奔涌而下，直到月亮升上西坡，水声才渐渐低成呜咽。这时候就能去河湾摸螃蟹，石板下藏着的家伙总是冷不丁钳住手指，疼得人直跺脚。
深秋的板栗熟了，刺球在地上炸开，露出油亮的褐珍珠。李丽挎着竹篮钻进树林，鞋面上很快沾满足尖的苍耳。山风卷着松针掠过耳畔，惊起几只灰喜鹊，翅膀剪开流云，影子落在她仰起的脸上。
雪落时群山就成了沉睡的巨兽。李丽喜欢趴在窗台上数屋檐垂下的冰凌，像一串串透明的獠牙。炭火盆在堂屋噼啪作响，母亲纳鞋底的麻线穿过厚厚的棉絮，把冬日的漫长缝进细密的针脚里。
年三十的爆竹声会惊醒整个山谷。李丽跟着哥哥去贴春联，红纸上的墨字在雪光里泛着暖光。远处山顶的积雪被震得簌簌落下，仿佛天空撒下的盐粒，落在六十多平方公里的掌心，也落进每个山民的年轮里。