旧电影票根里的夏天
抽屉最深处压着张泛黄的电影票根，边角蜷曲如枯叶。十七岁那个暑假，我们攥着这张皱巴巴的纸片挤在闷热的放映厅，后排男生的可乐洒在我白球鞋上，你笨拙地用纸巾擦了半天才发现油渍早晕开成浅褐色的云。操场单杠在暮色里泛着冷光。你说要教我翻单杠，手掌心的茧子磨得我手腕发红。蝉鸣声突然歇了，你扶着我的腰说\"别怕\"，话音刚落我就摔在沙坑里，校服裤子磨出个三角形的洞。后来你把自己的外套脱下来系在我腰间，布料上有淡淡的洗衣粉味道。
毕业那天你送我一本《小王子》，扉页画着歪歪扭扭的狐狸。我们沿着铁轨往城郊走，货运火车经过时震得地面发颤，你突然抓住我的手又松开。站台的灯亮起来时，你说\"以后要去海边\"，我望着你被灯光拉长的影子，突然想起生物课上学过的光合作用——原来有些相遇真的能让生命野蛮生长。
上周整理书柜时，那本《小王子》从高处砸下来，夹在里面的电影票根飘到脚边。电影院早就拆了，铁轨改成了观光步道，只有单杠还在老地方，锈迹斑斑地悬在夕阳里。我蹲下身捡起票根，指腹抚过模糊的日期，突然听见远处传来熟悉的汽笛声，像极了那年夏天你跑着离开时，帆布鞋拍打地面的声响。