《月半弯里的风没说出口》
巷口的桂树落了半肩香时，月刚好弯成檐角的银钩。我抱着刚买的橘子站在路灯下，看他从巷那头走过来——白衬衫沾着晚风吹来的槐絮，裤脚卷到脚踝，露出的皮肤泛着月光的凉。他抬头看见我，眼睛弯成和月一样的弧度，指尖晃了晃半瓶橘子汽水：“顺路买的，冰的。”
汽水罐壁的水珠沾湿指腹时，风刚好裹着萤火虫从巷尾飘过来。它们像撒碎的星子，落在他的袖口、我的发梢，还有脚边青石板的裂缝里。他伸手去碰一只停在墙根的萤火虫，手腕抬到半空又顿住，侧头看我：“你说，它们会不会也在等什么？”我没说话，只看见他睫毛上沾着点桂花瓣，在月光下轻颤，像风掀起的书页角。
巷子里没有别人，只有风穿过老墙的孔隙，发出细碎的嗡鸣。我们沿着青石板走，影子叠在一起，像两棵靠得很近的树。他忽然停住，弯腰捡起脚边的一片玉兰叶——叶尖还凝着露水，他用指尖蘸了点，在我手背上画了个小小的弯月。“像今天的月亮。”他说，声音轻得像落在叶上的露。我看着手背上的水痕慢慢干成浅淡的印，忽然想起早上在教室窗外看见他，他正趴在课桌上补作业，阳光穿过梧桐叶，在他后颈投下碎金般的光斑。
路过旧书摊时，老板正收摊，竹匾里还剩几本破破烂烂的童话书。他蹲下来翻，指尖碰到一本《小王子》，封皮上的狐狸尾巴都磨白了。“小时候我妈给我买过这本。”他抬头时，额前的头发落下来，遮住一点眉毛，“那时候我总问，狐狸说的‘驯养’是什么意思，我妈说，就是——”他的声音忽然顿住，因为一只萤火虫落在了书脊上。它的光忽明忽暗，照得他眼尾的痣都泛着软光。我忽然想起昨天晚上听的歌，歌词里说“星子在闪，心事在翻”，原来心事真的会翻，像风吹过书页，像橘子皮的香气漫过鼻尖，像他此刻没说的话，卡在喉咙里，成了风里的余韵。
走到巷口时，月已经爬高了些，弯得更厉害了。他把我送到单元楼下，楼梯间的灯坏了，他摸出手机照亮台阶：“小心点，最后一级有点滑。”我踩着他的光往上走，走到转角时回头，看见他还站在楼下，手机屏幕的光映得他脸有点蓝。他挥了挥手，我也挥了挥手，风把他的衬衫吹得鼓起来，像要飞起来的样子。
后来我总想起那天的风。它裹着桂香、裹着萤火虫、裹着橘子汽水的甜，裹着他没说的“驯养”，裹着我手背上未干的月痕。再看月半弯时，总会想起他睫毛上的桂花瓣，想起他指尖的露水，想起萤火虫落在他袖口时，我差点伸出去又缩回的手——原来有些话不用多说，就像风没说出口的，月半弯没说出口的，都藏在那天的萤火虫里，藏在汽水罐的冰痕里，藏在他眼睛里未落下的星子中。
今晚的月又弯了。我抱着橘子站在巷口的桂树下，风里飘来熟悉的槐絮味。忽然听见巷那头有人喊我的名字，转身时，看见他举着半瓶橘子汽水跑过来，袖口沾着点桂花瓣——像那天的风，又吹回来了。萤火虫从他身后飘过来，落在他的袖口，我伸手去碰，这一次，没缩回。