没有口罩的日子
清晨七点的图书馆前总有排队的长队，阳光穿透梧桐叶在台阶上洒下斑驳光斑。有人抱着刚从食堂买来的热豆浆，书页在晨风中哗啦作响。自习室里永远弥漫着咖啡与旧书的混合气味，靠窗的位置需要提前占座，笔记本电脑屏幕上闪烁着论文提纲和未看的公开课。课间十分钟的走廊永远喧闹，抱着书本的学生与推着教具的教授侧身而过。阶梯教室里总有后排男生趁老师转身时快速传递零食，前排女生认真记着笔记，笔在纸上划出沙沙声。小组讨论不必隔着屏幕，几个人围坐在草坪上，把笔记本摊在膝盖上争执方案，风把笑声吹得很远。
社团招新日的广场像热闹的集市，吉他社的摇滚乐与汉服社的古典舞同台上演，动漫社的成员穿着cos服发放传单。晚上的活动中心常有即兴音乐会，抱着吉他的男生在舞台中央唱歌，台下观众举着手机当荧光棒，跟着节奏轻轻摇晃。
周五下午没课的日子，有人背着双肩包去城市博物馆，有人在小吃街排队买章鱼小丸子。室友们会约好去看新上映的电影，散场后在夜风里讨论剧情，手里的冰淇淋慢慢融化。周末的篮球场从早到晚都有人，渴了就跑回宿舍楼下买冰镇汽水，瓶身的水珠沾湿手掌。
食堂永远人声鼎沸，各个窗口飘来不同菜系的香气。打饭阿姨总会多舀一勺菜，同桌的同学分享彼此碗里的鸡排。晚上十点的宿舍楼依旧亮着灯，有人在阳台打电话，声音带着恋爱中的甜蜜，洗衣房里传来滚筒转动的嗡鸣，混着走廊里讨论游戏的笑闹声。
假期来临前，火车票预售的凌晨，宿舍里几台电脑同时刷新页面。有人背着行囊去远方旅行，有人回家吃妈妈做的菜，行李箱滚轮划过青石板路的声音，和归心似箭的脚步一样轻快。校园里的玉兰花谢了又开，从未有人担心下一个春天是否还能自由地坐在花树下读书。