《云中歌》的结局，是一场散在风里的歌
《云中歌》的结局，是沙漠里未归的骆驼，是长安城里凉透的蜜枣，是三个年轻人用一生织就的、没的梦。刘弗陵的结局，是终南山中那盏熬干的药罐。他躺在病榻上时，手里还攥着云歌送他的绣花鞋——针脚是云歌当年在沙漠里连夜缝的，鞋尖上绣着朵小雏菊，是他们第一次见面时，云歌别在他发间的。他拼着最后一口气，写下“云歌勿念”四个字，笔落在纸上时，墨晕开成了泪的形状。他的棺木里，除了皇帝的玉玺，还有云歌当年偷塞给他的蜜枣，早已经干得发硬，却还带着当年沙漠里的甜。
孟珏的结局，是朱雀大街的一场血雾。他明明识破了刘病已的算计，却还是站在云歌的院门外——他想再听一次她的笑声，像当年在西域时，她抱着蜜罐跑过来，喊他“孟石头”的样子。乱箭射穿他胸口时，他没有躲，因为他说过要替陵哥哥护她周全。云歌冲出来时，他的血正顺着指缝滴在青石板上，手里还攥着支玉簪——那是他走遍于阗国找到的，和云歌当年丢在沙漠里的一模一样。他看着云歌哭，张了张嘴，却只说出“对不起”三个字——对不起没能替她守住陵哥哥，对不起没能让她幸福。
云歌的结局，是西域胡杨树下的孤影。她骑着当年和陵哥哥一起骑的骆驼，怀里抱着孟珏的玉簪和陵哥哥的珍珠。沙漠的风卷着沙粒打在脸上，她想起陵哥哥当年会用袖子替她挡沙，孟珏会把蜜枣塞进她嘴里说“别闹”。她把珍珠埋在胡杨树下，又把玉簪放在旁边，对着风说：“陵哥哥，孟珏，我带你们回家了。”风里没有回应，只有胡杨树的叶子沙沙响，像当年他们在沙漠里唱的歌：“云中的歌，谁在听？沙漠的星，谁在看？”
长安城里的刘病已，结局是金銮殿上的孤灯。他坐在龙椅上，看着许平君的牌位——那是他最爱的女人，却死在他的算计里。他拿起许平君当年绣的帕子，上面还留着她的香气，可帕子上的鸳鸯早就褪了色，像他们曾经的爱情。他对着牌位说：“平君，我赢了天下，却输了你。”可回应他的，只有殿外的风声。
《云中歌》的结局，没有团圆，没有原谅，只有遗憾像沙漠里的沙，越堆越厚。云歌失去了两个最爱的人，孟珏失去了想守护的人，刘弗陵失去了想共度一生的人，刘病已失去了最纯粹的爱。他们的故事，像云中的歌，唱着唱着就被风吹散了，只留下听的人，站在风里，对着天空发呆——原来最痛的结局，不是生离死别，是明明彼此相爱，却永远没能说出口；明明想在一起，却永远差一步。
风还在吹，胡杨树的叶子还在响，可云中的歌，再也没有人唱了。