巷口的红伞
清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正踩着青石板的缝隙往巷底走。青瓦上的霜还没褪尽，像撒了把碎银，檐角的铜铃被风扯着晃，发出比晨露还轻的响。巷口阿婆晒的橘子皮铺在竹匾里，我脚步碾过去，脆生生的香混着桂香，在空气里拧成股细绳，拽着我往更深处走。然后它就撞进来了——那把红伞。
青瓦的灰、墙面的白、玉兰树的淡，忽然被一团烧得正旺的火撕开。红伞支在老槐树底下，伞面是旧旧的绒布，边缘磨得起了毛，流苏却还鲜艳，被风扯着扫过玉兰枝，落了一地白花瓣。伞下的糖画摊用旧木箱摆着，铁板擦得发亮，铜勺挂在木箱边上，勺底凝着层琥珀色的糖渍。
我停下脚步。心跳漏了半拍。
糖画师傅穿着蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的手腕。他舀起一勺糖稀，手腕轻轻抖着，糖丝从勺尖漏下来，先在铁板上画了个圆——是龙的脑袋，接着弯弯曲曲扯出龙身，鳞片是细细的折线，最后用芝麻点了两只眼睛。风一吹，糖香裹着热气飘过来，像小时候外婆藏在我口袋里的水果糖，刚拆开纸，甜就先钻了鼻子。
记忆突然涌上来。也是这样的清晨，外婆牵着我的手走这条巷。我盯着糖画摊不肯动，外婆摸出皱巴巴的五毛钱，说“小馋猫，要龙还是要凤凰”。师傅舀糖稀的时候，我凑得太近，额头碰在铁板上，烫得直哭。外婆用袖口给我擦眼泪，说“等糖画凉了，咬一口，比蜜还甜”。后来我举着糖画走，龙的尾巴沾了外婆的衣角，留下道琥珀色的印子，洗了三次都没掉。
现在师傅又画了条龙。糖稀落在铁板上，发出“滋滋”的响，热气熏得他眼角泛着水光。我走过去，站在伞下。红伞的阴影罩着我，像外婆的手轻轻拍着后背。师傅抬头笑：“姑娘，要什么？”我指着那条龙，他点头，手腕又抖起来——还是当年的姿势，还是当年的温度。
风突然大了些。红伞的流苏扫过我的手背，痒得我缩了缩脖子。玉兰花瓣落在铁板上，师傅用勺子挑开，说“这花瓣甜，沾着糖吃更妙”。我看着他的手，指节上有个旧疤，像极了外婆的——外婆当年给我剥橘子，指甲盖被橘子皮划了道口子，后来就留了个淡粉色的疤。
糖画凉了。我举起来，阳光穿过糖稀，龙身泛着金黄的光，芝麻眼睛亮晶晶的。咬一口，脆生生的甜，像外婆当年给我买的棉花糖，像巷口桂树开的花，像清晨风里裹着的所有温柔。
我站在伞下，看师傅又舀起一勺糖稀。青瓦上的霜已经化了，水滴顺着檐角掉下来，打在我鞋尖。巷口传来阿婆的喊叫声：“二娃，回家吃早饭！”糖香混着桂香飘出去，裹着风，裹着晨露，裹着所有没说出口的回忆。
红伞还支在老槐树下。它从青瓦的灰里撞进来，撞进我的眼里，撞进我的心里。像当年外婆牵我的手，像当年的糖画，像所有突然出现的、带着温度的惊喜——不需要寻找，不需要等待，它就那样跳进来，带着甜，带着暖，带着所有关于美好的记忆。
风又吹过来。我舔了舔嘴角的糖渍，抬头看天上的云。云很慢，像外婆当年摇的蒲扇，像糖画师傅抖的手腕，像所有不会消失的、跃入眼帘的瞬间。